家庭

一個踢和她的男人

我彎下身,親吻他的額頭、親吻他的臉頰。我用手,輕撫他的臉頰、他的前額、他的頭髮。他一直留著平頭,頭髮很短,大約只有一兩公分長。我從來不知道一個 180 公分的大男人,寬厚的肩膀黝黑的皮膚,但頭髮卻這麼細這麼柔順。我拿起梳子,幫他梳好頭,即使他平時從不用梳子。

我是踢。男人是我爸爸。

圖片來源:http://pentaxfans.net/thread-136958-1-1.html
圖片來源:http://pentaxfans.net/thread-136958-1-1.html

我不懂男人這種生物,很不懂。我愛女人,我的眼裡向來只有女人。小學時下課便會往可愛女生他們班跑,聊天打鬧十分鐘後才不情願地回教室。高中唸了女校更好,整整三年完全無視男性這種生物的存在,他們之於我,大概就是四點放學在我們校門口站崗等女生的土色生物。汗味很重。在女校的我活得開心,活得風花雪月,那時的我甚至沒意識到我「不懂男人」這件事。

我也不需要被男人懂,即使是我爸。

一直覺得有很大一部分的我,是爸爸永遠不會懂的,說白了,就是「愛女人」這部份。我們家幾個孩子只有我一個女生,但我卻是最不「像女生」的一個。童稚時當然沒聽過「踢」這詞,但踢的血液早都澎湃地翻滾。小學一年級時我就會抓著男生在操場上打架,會在體育課躲避球賽時保護女生對抗男生,到了中高年級,開始和隔壁班某個女生天天一起上下學 。國中時女生們總勾著我的手在走廊上散步,然後那年冬天,學妹在我臉頰上親了一下。

這些的我,爸爸從來不知道,也不會懂的吧?

上了高中,一開始沒想太多關於戀愛或感情的事,但一天在 228 公園的側門邊,一個學姊在我面前哭了…。十六歲的我,愛情瞬間成了我的全世界,但無知的愛情卻是疼的,傷了人傷了自己。我這問題學生,煩惱了我的導師、學姊班的導師、教官、輔導老師、和媽媽。我和媽媽瘋狂地爭吵,她說這不正常,她說這只是一時的,她說我要是當同性戀,她死後墓碑上也不要放我的名字。

所有的一切,我不知道爸爸知道多少,懂多少…?知道多少和懂多少,是不一樣的。他從不管我的課業也不管我的生活,更別說愛情生活。我跟媽媽在客廳吵,哥哥弟弟躲進房間,爸爸卻還能淡定地坐在沙發上看電視。「ㄟ,放下來。」爸爸在我跟媽媽數不清的那麼多次爭吵時,只說過這一句話。那次吵到不可開交,媽媽伸手拿高爾夫球杆,爸爸叫媽媽放下球杆…。

我十六、十七、十八歲,這一切一切的愛恨情仇、一切因為愛恨情仇而衍生的家庭革命,爸爸他是不知道、是不懂,還是不在乎?我認定了他不懂我。他不懂/或不知道我早上穿著制服出門後,在暗巷裡點完一根菸才會去學校。他不懂/或不知道我有時制服裡面穿著件 T-shirt,出了家門便把制服襯衫脫掉,逃學。他不懂/或不知道白天家裡沒人時,有時我跟學姊都不上學,跑回家。他不懂/或不知道我為什麼有時候很晚回家。他不懂/或不知道我為什麼有時候不回家。他不懂/或不知道我為什麼開始喝酒。他不懂/或不知道為什麼我會拿起刀子,手臂濕了襯衫,希望手的疼能蓋過心的疼。

我十九、二十、二十一、二十二歲,他不懂/或不知道政大有個奇娃(女同志)社團,他不懂/或不知道奇娃成了我的港灣。他不懂/或不知道我遊走台北各個同志去所,他不懂/或不知道我開始辦同志活動,他不懂/或不知道我大學畢業離開台灣,或多或少是逃離所有愛恨情仇。

他不懂/或不知道,在美國這麼多年後,我遇到了一個我想要走一輩子的女生。

去年寒假回台灣,女生開車來家裡接我出去。爸爸知道有人要開車來接我,問我女生開什麼車,然後好奇地站在窗口看,看我走出一樓公寓大門,看我走近女生的車,我跟女生抬頭和爸爸揮手,爸爸笑了笑,我上了女生的車。他懂不懂/知不知道,女生是我的女朋友?

媽媽一通電話打來美國,告訴我爸爸病了。很突然。

飛幾千哩,二十八小時後我回到台灣,沒回家,卻從機場直奔醫院。頭兩天我白天待在醫院,晚上回家,後來乾脆住在醫院,省了走路搭捷運了奔波。

一天下午在病房裡,爸爸把所有人支出去。「你們出去一下。我有事跟女兒說。」

爸爸坐在病房的沙發上,叫我坐在他身邊。「你媽一直很擔心你性向的事。你要做什麼、怎麼做,都好。做人要有 “class” 。知不知道是什麼?」我說,品格。爸爸點點頭。「我怎麼教你的,有做到,就好。知不知道?」我眼淚一直掉,一直說知道,跟爸爸說我沒有辜負他的期望,說我是一個堂堂正正有用的人。

我一直覺得,這個異男不會了解我的同志世界,但沒想到,對這個異男而言,根本沒著所謂「同異」的議題。我躺在女人懷裡,或我躺在男人懷裡,對他來說跟本不是重點。他是我眼中的異男,但在他眼裡的世界,卻似乎比我更政治正確。

人說女兒是爸爸前世的情人。爸爸,對不起,你太酷的踢女兒,情人當得真不夠稱職。我不撒嬌,也不會小鳥依人,我鮮少親親你的臉頰,我跟你走在路上也不太勾你的手。我真是不夠溫柔。

兩天後,爸爸走了。他那番話,讓我心中沒牽掛。他知道的。他懂的。但他知道我不知道他知道、他知道我不知道他懂。所以他特別告訴我他知道他懂。

我突然懂了,男人的溫柔。

 

2 Comments

  1. 偶然看到你這篇文章 差點留下淚
    我女友是踢 她媽媽發現我們在一起後 大發雷霆不准我再去她家
    他爸爸卻說他願意接受他因為他們是家人 但我們都知道他爸爸也很難過
    我爸爸對我們似乎也沒有狠反對 我想他心裡式清楚我們兩個的關係的 我很慶幸我有這樣的爸爸

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*