認同

寫給十年後的自己

首先恭喜妳,揮別三十歲,正式進入女人四十如狼似虎一隻花的 cougar 朝代(註一)。不論妳願不願意,臉上該是多了些許皺紋,昨晚的葡萄酒正緩慢地被消化著,而我希望妳心裡的摺皺也慢慢地被時間熨燙的平整些。

沒有什麼是過不去的,親愛的,妳對這句話的體悟比其他人稍微透徹一些些,也不過是一些些而已。

圖片來源:www.idafen.com
圖片來源:www.idafen.com

我揣想現在的妳,應該已經離妳心目中所謂「大人」的樣子更進一步了吧。不管妳有沒有坐上職場裡的高位,開始在酒吧裡搭訕二十來歲的年輕小女人,容我提醒妳一會兒,十年前的妳,也就是現在的我,對未來的期待和規劃簡直是一片空白。

沒摸著底細就慌忙搬進新城市不說,剛加入某企業帝國的我頓時慌了手腳,所有過去習得的知識雖不算重新來過,轉換新環境得適應的資訊浪潮遠比想像來得艱辛。我明白,沒有什麼是容易的,越是花費一番功夫得到的,越是刻骨銘心。

搬離熟習溫暖的南方海灘城市,也意味著離開多年好友的羽翼。現在往外頭看經常是一片灰濛濛的層雲,細雨襯著綠色丘陵滿天飄散,我伴著自己在窗前端坐,天又晴了。依然睡得不好,一晚翻身睜眼許多次,有時為了逃離惡夢,有時亦不明白為了什麼驚醒。偷偷地往外頭探,空氣裡已經沒有熟習的海潮氣味了,我經常想為什麼我還在這裡,又要往哪裡去。

人們都說這是同志友善 (gay friendly) 的城市,想想也許是如此,到處都是彩虹旗和成群的女同性戀。沒多久前我低調地渡過了三十歲生日,和一個剛認識的溫柔女人一起,枕在她的懷抱裡偷渡溫暖。她待我很好,在她身旁我終於能放鬆些入眠。當我們談論過去或若有似無的未來,不論細節是什麼,我覺得安全地被愛著,這樣也就足夠了。

她和城市裡的大多數人一樣,卻和我不同,我是一個黑髮深眼,說中文長大的女人。如果誰問起,我說這樣的三十歲生日和原先計畫的八竿子打不著干係,至少,和二十九歲時的預想非常不一樣。如果還妳記得,妳定是記得的,那年早夏的陽光散落在巴黎的石板路上,摟著 T,輕輕地纏在耳際說一聲「my darling, stay gold」。我依然認為那是人生裡最美好的時刻,只是那如此親密的時刻轉瞬就成為眼淚,而我在學會與自己相處的旅程上,少了最值得依靠的伴侶。

說到此,身旁朋友們都慢慢定下來了,好一陣子前臉書上充滿訂婚的訊息,然後是喜酒的照片,接下來的照片也會慢慢從凌晨兩點派對狂歡變成小鬼成長日記吧。看著他們,笑笑地說聲恭喜,識相地帶一瓶好酒,或飛越北美大陸,舉杯慶祝。在喧鬧的場合跟著起鬨,瞥見自己在玻璃前的倒影,跟著鏡頭焦點微笑著,我在一方角落安靜下來,被微刺了一會,心頭滲出小血珠來。這或許就是那些惡夢的緣由。夢裡的我和不同年代的好友們聚會、說笑、談天,卻不一會就烏雲滿佈,惡雨打濕了全身,全力奔跑著,或穿鞋或赤腳,卻如何也趕不上她的腳步。

但親愛的,這沒什麼大不了的,雖然當下的每個步伐都令我恐懼,二十歲的我亦不清楚三十歲的我會在哪,是不是做著自己喜歡的事。如果這是一場雙向的對話,妳定會說還有很多很多的歲月在前頭等待著我。那麼,我期待妳能記得這封短信的存在,十年後拿著外殼會七彩變色的 IPhone 15 好好地重看一次唄。網路的存在是相當現實的,假使估狗十年後依然屹立,blogspot 的網域還在,凡寫過必留痕跡。

妳身旁的好友是難能可貴的存在,不管距離是千來英呎或太平洋,他們是妳的家人,不要為了小事計較,能為她們付出的時候不要吝嗇。畢竟,跟一群志同道合的女人聚在一起喝酒吃烤肉打嘴砲的情趣是很好的,誰又會像他們一樣有耐心地在電話上聽妳發酒瘋呢。不打算有孩子的我,偶爾也想去學校接知知下課 (你問知知是誰?請見Sero 的歡迎光臨娃娃屋),手牽手去買外帶珍奶。

想到 T,妳還難過嗎?那已經是一個 decade 以前的事了。這麼多年過去,妳應該比我更明白她從未離開,只是想起她的時候,我依然覺得苦澀,不願或不能說再見。那感覺無時無刻發酵著,在深層潛意識裡轉換成黑灰色的夢境,吞沒了我。如果妳聽見我的哭泣,把妳的手放在我心上,一直留在我身旁,而有一天,我就是妳,妳就是我,當想到 T 的時候,那些苦澀的夢靨已被陳釀為晶瑩剔透,透著白茶麝香的回憶。

如果幸運地找到另外一個能夠同妳好好相處的女人,請像晚春的細雨一般,溫柔地鋪灑在她的身上。如果她喜歡吃甜食,就一起去上烹飪課吧,我們都知道妳的烘培技巧有待加強,不能老是用磅蛋糕一招走江湖吶。如果妳累了,無法實現妳答應她的事,好聲好氣明白地說妳累了,不要板著一張臉孔勉強自己,學會適度地拒絕不是壞事。妳依然經常去騎車,喘氣的分秒裡妳和自己來回對話著,如果她沒有跟妳一同騎車,回到家的時候,把那些妳在路上想過的事情好好地說給她聽。另外,不要老是在心裡拿她和 T 做比較,雖然很難徹底避免,我明白,但那是不公平的,因為除了妳之外,沒有誰能代替妳補起心裡的傷口。

如果妳坐上了什麼總監的位置,請記得剛柔並濟地對待妳的同事。OCD (註二) 是妳自己的習慣,但管理的重點並不是要複製另一個妳。寬以待人,嚴以律己,聽說成功和做個討人厭的必取只有一線之隔,上升獅子並不是一個要別人跪在地上臣服妳的好藉口。

算算那個當年五歲時說要娶妳的混血小蘿莉,現在已經長成十五歲的美麗少女,妳可以無恥地試試看她是不是還記得當年的信口開河,如果不記得就算了,只要妳在她心裡還是一個挺酷的成年人就夠了。如果她問妳,為什麼十年前的政府機構可以告訴公民他們沒有和同性結婚的權利,笑笑地同她說:「我也覺得那是狗屁,但我很開心現在妳可以想娶誰就娶誰。對了,上次妳看上的女孩怎麼啦?妳娘說才不過兩個禮拜妳就把她甩了…」

最後,讓我重申低媽是妳生命中最重要的女人,她什麼時候想跟妳說話、要買什麼,或是要去哪裡玩,總之她說了算,妳乖乖地哄著她就是了,欸妳是聽見沒有吶?

註一:cougar 為文化用詞,意指喜歡和年輕男/女約會的四十歲(或更年長)女人

註二:OCD = Over Control Disease,說明白一點就是強迫症。我是絕對不會要求未來下屬一定要和我一樣用大寫英文字母和各種不同縮寫幫 excel 檔案取名的……….
—–
「寫給自己」徵稿活動

——

D Yeh

網路購物重度成癮的過動女人。特喜海洋氣味佐暖沙,只有幾隻螞蟻的雪山,公路車與清爽的腳踏車專用道,以及華美的鞋。

One Comment

  1. D 大,我也很希望十年後我還能提醒你回頭看這篇文章阿~(但是想到這個部落格不知道會不會寫十年我突然有點頭皮發麻 XD)(不是不想寫而是有點難以想像 XD)

Leave a Reply to Jo Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.