認同

outsider

經常感覺自己是個局外人,不管是住在哪裡、去了哪裡,抑或擁抱同/異立場。

我從未在異鄉求學,然而人生中各有一半的時間交錯位居南北兩地,我在台北時用南部腔說著彆腳的捲舌音然後國語正音課才拿62分低空掠過;我在南部時用著混雜了北部腔的台語經常被人問說「你是不是不會講台語?」,或者對方說了其實是很常見的台語時,我得請對方詳細解釋一下,因為我完全不知道那是什麼。(舉例:「掉漆」。我真的不知道這在台語是指出糗、丟臉的意思,直覺想說,油漆掉了那不就只是露出水泥嗎有啥好怕的←喂)

「界線」這概念在某些地方對我來說是非常模糊的,但它卻又清晰得令我感覺我總是在線的另一邊。

這輩子我只有在跟初戀女友交往時才尋求過團體認同,雖然我忘記為什麼會跑到『壞女兒站』去,但那還是壞站擁有社群戀愛個人板的時候,我瀏覽著紀錄日常生活大小事的文字,意識到原來兩個女生談戀愛就跟一般人沒有兩樣,所以我也不是異類囉!那是我第一次想融入某個團體中,用以證明「我不是被這世界屏棄的人」、「還是有很多很多人跟我一樣」,試圖生出一點力氣對抗當時面臨到的壓迫與異樣眼光。

其實也只是一點小事,我與初戀女友都是住宿生,自然而然在一起,自然而然不管舍監怎麼分配房間而是兩人擠在同一張床上相擁而睡。那是個封閉狹小且每個學生背後的家長多少都互相認識的私立學校,不知怎地,關於我們的閒言閒語越來越多,最高峰時期我每個禮拜都會被請到教官室喝茶,而每個週末填寫了外出住宿單(住宿生要回家)後,教官都會分別打電話到我與初戀女友家確認我們真的是乖乖回家了而不是誰跑去誰家住。

班上原本交情不錯的同學開始顯得疏遠,還會玩笑似地在我面前笑著說:「好朋友是不可以接吻的。」;原本熱心順手幫我從外面帶早餐進來的同學也露出為難的臉色終止了此項福利;某次我在宿舍用公共電話打給家人時,爸爸無預警問我:「你是同性戀嗎?」;我被勒令搬出宿舍。

或許是因為太過直接從別人的眼中感覺到我是不同的但我並不覺得我與他們有什麼不同時,自然會想找到跟我一樣與女生在一起的人,然後確認自己是正常的。(這邊用到正常二字是因為那些眼光令當時的我感到我是不正常的,無其他意思)

那條線好明顯把我與其他人隔了開來,後來我才理解原來那道界線劃分了同性戀與異性戀。

source: THE NEW YORK COMICS AND PICTURE STORY SYMPOSIUM:
source: THE NEW YORK COMICS AND PICTURE STORY SYMPOSIUM

壞站真的壞掉了之後,我也上了大學,有太多新事物蜂擁而來,生活型態大改變,而我也離開了那個封閉狹窄的環境,所以我不再刻意尋求同類團體,沒有加入性別社團、沒有特意結識同性戀,不過我的直屬學長是個gay,直屬學妹是個婆,莫名認識了隔壁學校一群很優秀的踢婆不分(隨便啦我從來就不曉得大家的分類),但在同志活動這一塊,我的參與度幾乎是零。

其中一部分原因是我發現我對異性也產生了喜歡的情緒甚至是身體的慾望。

那麼,我跨過那條線走到異性戀那邊了嗎?

大一下,我跟在壞站認識的朋友們宣佈:「我有男朋友了。」,雖然沒有換來「那你以後就是直的了!」這種調侃,然而的確是有收過「那你以後就知道什麼是『微軟』的定義了。」之類的話語,不過我當時太清純(咳)根本聽不懂。 XD

大學四年,我活得像是異性戀,引起我注意的都是男人,我甚至為了想認識某位隔壁班的男生用了許多拙劣的方式但最後還是沒把到手。(喂)一起家聚了四年的gay學長在慶祝我畢業的聚餐當天,因為學妹的女友意外說溜嘴把我丟出櫃子,才震驚地問我:「原來你也是嗎?」我想這應該表示我的異性戀生活相當成功。

但是我其實仍時時充滿疑惑,順從內心聲音而擁抱異性的我,就歸屬於異性戀了嗎?

為什麼我仍充滿我是局外人的感覺?

與女生交往時,我處在異性戀主流世界裡感覺自己格格不入;喜歡上男生時,我處在同性戀群體中無法完全表現出花癡模樣,怎麼想也無法與好友們分享究竟是那個人的翹臀吸引我還是結實的胸膛抑或憂鬱的氣質。其實,不管是性別界線還是性向界線,對我來說都是很模糊的,有時候我會想,是不是因為我自己是個將這條線模糊掉的人,所以不管這個人是男人還是女人,是同性戀還是異性戀或跨性別,只要這個人是有趣的、吸引我的,那麼就值得來往。

因為我自己的界線是模糊的,才導致我碰到有著清楚分界的事物,才覺得我總是站在外頭嗎?

我在台北街頭被匆匆行走的人們迅速淹沒,緩慢的步調跟不上他們;我在南部商店裡被親切的店員攀談,內心充滿尷尬與些許不耐,習於冷漠的我不曉得該如何面對熱切的善意;我的生活中不太有同志相關訊息或活動,但我大部分的好友都是同性戀,而之前看到有人抨擊同志婚姻時氣得我七竅生煙,差點就要過去跟人家打筆戰;我還記得帶第一個男生回家時,爸爸開心到都晚上九點了還想泡茶拉人家徹夜長談的模樣,但我過了25歲後就開始進行不婚的洗腦大業,異性戀體制的婚姻完全不適合我。

不管站在哪裡,我都是個 outsider 。


註、壞女兒是個十幾年前(驚!)的BBS站,大部分使用者都是同性戀,有很多很酷的板,小時候的我總是嚮往能成為那些令人敬佩又好吸引人的姊姊們,但似乎是事與願違。(遠目)


Effie

擺盪於十字路口。沒耐心任性難搞挑剔龜毛。
山頂洞人。夢想是扛著狼牙棒對某個人說:「just shut up and be mine.」

3 Comments

    1. 而且壞站本身還分了上站限制100(還200?)人前後的時期呢。 Orz 以前超愛debate板,有許多精彩有深度的討論,然後小時候常想著要怎樣才能成為那麼有條理、侃侃而談且清楚論述又不帶任何情緒在內的姊姊呢…

      但結果似乎是長歪了。(默)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*