書寫

誠心推薦《人妻日記》

(圖片來自印刻出版社網站)
實在想不出甚麼華麗的標題所以還是直白一點。

本來差點沒辦法在今天把這篇心得寫出來,不過幸好《人妻日記》還是趕在原本公告延遲發行的時間之前完成了,今天一早醒來,就被領書的通知信點亮了好心情,今天天空藍的不得了,我迫不及待地在前往親戚家祭祖前就去領了書。

陳雪最初的小說我讀過幾本,但是沒甚麼文學慧根的我,很快就被現代小說的象徵還有技法擊垮,有很長一段時間我都沒有怎麼認真閱讀陳雪的小說,直到今年初才非常後知後覺地在女友的「呷好道相報」下,開始訂閱陳雪的臉書,定期收看《人妻日記》。

每次人妻日記的刊出,下面讀者的回應都在在吶喊著這些短文,是如何給了他們鼓勵和對於幸福的可能的想像,我也就不必多說我對於那些平淡中見韻味的圖文的喜愛,但是適逢集結成書出版,我覺得很想說些甚麼,鼓動大家去買書來讀讀,這是一本絕對值得收藏的同志文學作品,買了絕對不會後悔的!(即使有在忠實收看臉書連載的朋友,買了書一股作氣讀完的感覺還是很不一樣的!會更有整體感。)

以下是我的理由們。

首先是最嚴肅的理由:作為一本描寫幸福的同志文學作品,我覺得此書是一本里程碑。

有時候我覺得,同志文學似乎總是與累累的傷痕以及傷痛如影隨形,從早期認同的困惑、對禁忌戀情的焦慮、社會各面向的壓迫、生活上的困境、乃至於戀情中的不安、惶恐、傷痛、背叛、混亂、失去、憤怒,個別關係的暴亂和不穩定,與社會對於同志關係的否定和歧視相伴相生,有時候也互為因果,雖然真實生活中,身邊不乏關係穩定的朋友們,但是文學作品裡的同志關係好像總是帶著不祥的氣味。有時候我會想,難道不可以有別種對於關係的描述和呈現嗎?

再進一步地問,雖然近年來集合、北極之光和基本書坊出版的小說中,圓滿結局的作品也慢慢地累積,但是為甚麼都沒有展現那些happy ending的同志小說裡面的情人們,在happy ending之後的生活的故事呢?當我們告訴年輕的,正在受苦的同志青少年說,it gets better,但是在以故事展現好結局之可能得同時,有沒有作品可以真實的展示出,所謂的better的生活是甚麼樣子呢?

帶著這樣的疑問數年,我覺得《人妻日記》撫慰了我的心,回應了我的渴求。《人妻日記》那些再平常不過的生活點滴,買早餐、散步、一同出席聚會、鋪床倒水、沒有明確重點的日常電話、以及夜深日盡時的枕邊細語,我想每一個曾經、或正處在一段關係裡的人可能都多少有相同經驗,但是陳雪用小說家的敏銳,在忙碌的生日步調中,凝視他們,點石成金,萃取出人文情懷的反思和守望關係的神聖性,蒸餾出幸福的氣味,特異功能一般的技藝,那是因為愛的煉金術。

於是我想有穩定關係的人(如我)在閱讀的時候忍不住會去指認比對:啊她也是穿著那樣舊了軟了的T恤和條紋四角褲當作睡衣,啊那無言的瞬間原來是她體貼的愛意,因此更明白了愛人的珍貴;而現在還沒有、或還在努力中的讀者,也能夠透過《人妻日記》裡絮絮的細節描繪對於幸福更明確的想像。

也許痛苦比幸福需要更多文字的陪伴,所以關於前者的故事比後者多大概也是事理之必然,但如果直面傷痕的同志文學,提供了暗夜路上的陪伴和撫慰,那我想《人妻日記》大概就是燈塔的光吧,指路以外,走得近了,妳可以看到航道上的風景,想到這裡,不禁感謝有人願意坦露自己真實的人生,為我們揭示出這一幅幸福地景。

但是這樣的幸福,並不夢幻,非常踏實,這是我喜愛它的第二個理由。

這一路走來,我的朋友們,和我,在路上磕磕碰碰,找得往往是那個「懂我的人」、一個「靈魂的另一半」,在過程中有時候我們找不對人、有時候被不對的人找到;有時候被錯待、有時候錯待別人,在這個過程中累積了好多失望和傷痛,我是不是不值得被愛?我是不是沒有能力愛人,是不是根本沒有那個「對的人」存在?是不是「對的人」並不為我而存在呢?

一邊懷著傷口、疑問,我們一邊往前滾著、尋找著,好像如果能夠找到那個人,套句陳雪的話,好像找到「救贖」,就皆大歡喜了、幸福了,如果找不到,那便是哀傷的自我預言的實現吧。

可是在《人妻日記》中,陳雪反覆的説,幸福並不是因為單方面的付出而來,不是只是因為對方對自己體察入微的照拂,也不是只是因為自己這方做牛作馬的付出,是因為兩個看向同一個方向、有著共同願景的人一起努力而得來,即便是對的人,也可能因為修為不到而走散了,把感情做壞了,可那也不是誰的錯,也不是證明誰的無能,大家都還在路上而已。

而愛一個人,還有因著一個人的愛,不單單是覺得被煨暖了那樣的幸福,或者因為理解而覺得感動,且還能夠生出力量,因著想要愛對方的心意,能夠反覆的努力而不覺得氣餒,能夠不被自身的缺點(或者對自己缺點的自我認知)和現實中的困難所囿地跨越和前進,而這份努力,也會收到相等的理解和回應。

我想,任何人都會說,如果有這樣成熟而美好的感情就太幸福了,但是陳雪穿越了迷宮發出聲音說,這樣的感情是可能的,但是是要靠自己的付出努力、level up,才能夠功德圓滿的,但幸好,也是靠自己的付出努力而「可以」功德圓滿的。

作為一個臉書讀者,因為關注連載也感覺自己好像見證了這段歷程,對於作者能夠穿越長長的過去而找到出路,因為愛而能夠跟自己和解、並生出力量好好的對人,不由得衷心的感到祝福和快樂,自己也覺得好像被充了電一樣,可以繼續努力了。

第三個理由,是特別給跟我一樣在臉書上已經多多少少看過連載內容的人,紙本書還多附了「早家日日」的攝影集,那些書中敘述的內容,經由照片躍然紙上,把幸福擘劃得更具體了一點,然則聰慧多情想像力豐富的讀者,大概不需要透過具體的照片想像那情境,但我想那是來自早家可愛的心意。

至於在某購書網站訂書的我還得到了四張早餐人特製食譜的餐墊,雖然我慎謹簡省的女友癟嘴說:「家裡的餐墊妳還買得不夠多嗎?」不過嘿嘿,紙質的成品也不是真的適合拿來墊碗盤啦,還是食譜的作用,而且打開來第一張食譜就是想了很久要作給她吃的料理喔,回到家的時候就來試作看看吧!

這是一本觸手真切的,女同志的幸福之書,誠心誠意的推薦給大家。

4 Comments

  1. 有些購書網站提供國際運送,另外ptt的代買板應該也可以找人幫忙運到美國,不過我所知道的都是這種間接的方式,直接在美國銷售的不知道有沒有耶….有人知道嗎?

  2. 但是博客來的運費有點貴,PCHome 的全球購物書店倒是意外地服務速度快運費又便宜,而且我剛剛看了一下,它有賣這本書喔!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*