朋友失戀了。通常失戀是毀滅也是新生的開始——過去的習慣和人際關係，可能消失；同時激發潛力，尋找新的連結和出口。朋友參加了幾次不同組織的聚會活動，她感慨，不同世代、男同志與女同志，彼此的經驗差異太大，自己好像沒有經歷過大部份人口中某些共同的記憶。

我懂。

就像每次有人提起高中時代的籃球隊，我會惋惜啟蒙太晚；或儀隊，也是看在眼裡卻沒有進入的小圈子。

通常男同志的印象會是講話毒辣又好笑、談起感情豁達得太過滄桑、愛朋友愛玩；女同志往往是文青派，喜歡筆上傳情，在有安全感的封閉圈子裡，才說真心話、討論私密話題。

男同志的長期感情關係，都會碰觸到另外找人的性愛分離經驗；女同志喜歡築巢，長期伴侶或多或少有死床問題。

當然，還有男同志的外貌協會分類文化；女同志踢婆不分文化裡，時常有的月經文討論，譬如：踢婆是複製異性戀文化？婆到了一定年紀，就會結婚兌人走？世界上真的有不分？（我知道，都讓人想翻白眼⋯⋯）

文化來自每個人內在的自我認同，同時也被群體所影響。文化會不斷變動著、會前進也會倒退，常常也會成為一種壓迫、具有排他性。文化有百百種，就像每個人的獨一無二，與其把自己塞入某個框框，其實每個人身上充滿不同文化與想法的集合。

何況當 LGBT 文化還沒有過於強勢地在教材中形成規馴、沒有一統，於是各自摸索、遂長出更多分歧而細緻的樣貌／派別。

而找尋和自己氣味相投的人，也成為現代人越來越難的生活功課，甚至成為某種困境。

《騎士》與我

90年代後期、南部高中女校，我是愛情的天然呆。彼時，同學們喜歡在週六半天課的午後，到百貨公司吹冷氣、窩在誠品讀免錢書。有些人因為《鱷魚手記》啟蒙，甚至開始經歷「斷背之愛」所帶來的苦澀甜蜜與傷害。暗潮洶湧，多年後我才恍然大悟。

後來自己也在認同與實踐的路上，經歷漫長的旅程與折磨，其中很大一段是遮蔽與擱置。那是我最後悔的一部分。疑惑與問題終須面對，時間的流逝或許模糊了傷痕與痛苦的形狀，卻不會解決問題。反而可能在類似的元素再出現時，勾引出毀滅性的一切。當然，面對與解決永遠不嫌晚，甚至是一生的功課。

那天讀到作家羅浥薇薇寫〈潘美辰如何cosplay一場T婆神話〉，非常有趣的觀點，犀利而有餘韻，遂找了她的小說《騎士》來看。

小說揉和了她在倫敦求學的過去、一眾龐克好友，以及拉子的感情生活，包括後來遭遇歧視暴力而致學業／人生的中輟。（可見：有死亡，也有傻氣的浪漫——羅浥薇薇《騎士》）

只花二天就把小說讀完，卻有好幾週陷落在回憶裡。書裡貼近自己生活經驗的場景，把許多妖魔鬼怪花香燦爛，通通勾引了出來——終究是否在 LGBT 文化脈絡裡的文本，所勾起的共鳴，仍是不同。

「脫掉了頭髮，我卻覺得自己戴上了盔甲，好像內心原本堅硬的核被一點一點喚醒，與重出生一次的堅硬外表終於合而為一。為了配合這個絕對的外表，連表情都必須很微妙地做一些調整，走路的樣子、化的妝、選擇的衣著配件，都是如此，我開始練習不在意路人的眼神，練習把那些眼神吸收進我擺動前進的手腳之間。」（p. 89~90）

上大學後，終於擺脫制服和師長的監視，學著自己穿衣服、剪短髮。踢的衣著哲學是一門與主流的對話／反抗。有人想做縮胸手術、有人穿束胸，有人穿吊嘎、有人喜歡 bra-top；衣著是道光譜，就像 LGBTQIA 所有的定義一樣，每個人在不同的節點、有各自的理由。對我，衣著的確影響所表現出來的性別氣質，穿越陽剛的衣服，氣質越硬；但我再也塞不回洋裝了，反而像男扮女裝（笑）。

書中的龐克好友們，各有各的性別氣質：Ryder（騎士）是女人，但他找不到與自己身體共處的和平；FA曾是女人，生過一個孩子，他與伴侶佐拉有種生猛吃人的藝術氣質；FA 的弟弟 TI，則是性別模糊的美麗人種，俊美、睿智而溫柔。

拉子圈裡，外表的陽剛、中性和柔美，並不代表認同。有人外表中性，內心卻住著婆的靈魂；踢的內心屬性也有很多種，有人陽剛到臨門一腳跨過去就是跨性別；有的踢則是少女心。有人可 man 可柔順，內心住著與對方性別氣質共舞的不分；有人則是老派的踢婆，享受著紳士的服務精神⋯⋯。每個人都在愛戀裡摸索變化，找出自己舒服的相對位置。

要找到不撞號、找到都在對的位置的彼此，並不容易——不只是個性相處的相投，還有情慾性愛上的彼此滿足、不委屈。

「妳其實熱愛不完全、異端、被歧視，和不可能，妳只是想把它們視為平常，想被他們接納，妳內心的階級制度是和大多數人相反的，妳為不是他們但卻動物式地想與他們親近而感到幾乎原罪性的痛苦。」（p. 99~100）

小說中的主述者「我」，有著對 Ryder 的慾望，但 Ryder 正在自己的旅程上，還在找尋與身體共處的方式。因此他無法走進性愛，走進簡單的感官高潮。這為「我」加添了痛苦，加上相處之間的飄忽不定——某些氣味上的高度契合，卻又不時挑戰著承諾、瞭解與獨佔的需索——精神與肉體往往無法分解、都是貪婪的二極。

另外一段描述好友精神疾病與自殺的片段，也讓我很震撼：

「即使是生病之後，她開始長長的吃藥生涯，我們還是繼續在彼此面前一次一次和錯的人戀愛、包容彼此無法被大多數人理解的過渡浪漫和自我厭棄；⋯⋯。

她過世之後我對死亡這件事變得很警覺。死亡把所有事情弄擰了，那不是和解，那也好暴力，所有之後的事。我看著人們態度的轉變，事物意義的置換，這些讓我好防備，我告訴自己『我不會被死亡脅持的』。

我花很大的力氣才得以推門進公寓，屋裡所有傢俱都被她摔爛或者搬移原位，書架上的書掃落一地，她珍愛的黑膠唱片硬生生破裂四處。我走進廢墟一樣的公寓，踩過成堆的衣物與碎玻璃，窗戶隱隱透進來的光線抓住飄浮的灰塵。站在這麼開放又堅硬的傷口中間，自己也覺得好受傷。」（pp. 171-174）

不時在批踢踢拉版會看到這樣的徵友文，條件敘明希望對方「沒有精神疾病病史」、「未在用藥中」等等。不管看到幾次，都很憤怒，對於「精神疾病」成為一種未審先判的標籤——痛恨他人以標籤化約的我們，卻也在內部複製著一樣的暴力。

護家盟之流喜歡攻擊 LGBT 族群精神疾病偏高，認為是不正常的性傾向導致的精神壓力。老實說，活在不安全感這麼高的社會裡，很難說每個人都是正常無瑕的（笑）。有時是西醫脈絡裡的過度診斷，有時只是人正好遭逢過不去的那一關，有時是大腦的生理病變，有時是自己逼自己太緊，有時的確是保守派造成的恐同氛圍⋯⋯緣由太多。

回想自己所經歷過的人們，因診斷用藥中、曾經用藥，大多心腸太軟、太溫柔，以致於因為情感或家人種種壓力，把自己逼上斷裂的絕境。曾經我也在懸崖邊緣，內心極度苦悶、沒有出口，習慣喝酒麻痺自己，很長時間很低很低的憂鬱。但我感謝那樣的年輕與痛苦，菸酒其實麻痺不了感官，卻昇華得更清醒；而人一旦脫離了壓力源，昨日仿如夢境。也因為曾經很低很低，遂擁有可以在各種陰暗的角落裡，想像與觀看的能力——那是一段同理訓練、鍛鍊自己意志的過程。

所以珍惜音樂、文學，藝術裡的一切。因為在那裡，所有的變異才是正常，所有的仰視、俯視、凝視、窺視，都是慾望也是溫柔。在那樣無條件的愛裡能夠被看見，得到承托與撫慰。

騎士=歧視

小說裡，FA 因為歧視暴力的攻擊而死，也因為赤裸裸的惡，讓「我」在學術文本裡所得到的自由理想與現實生活，產生鴻溝般的斷裂。

「在這時刻上演大小不一種類各異的仇恨犯罪的城市，刺在FA身上的刀刺穿了比想像中更多的、素不相識的人，鬱積的憤怒推著人群聚，牽手為了她們不認識的人、與她們過分熟識的歧視與恨意。」（p. 137）

然而看著眾人悲憤地悼念著並不認識的 FA，「我」感受到眾人投射了太多並不屬於 FA 的情感與期待，而她根本還沒辦法談論、或對這一切有所行動。

悼念大林的廣場擺置（轉自 Okinafa Chen）

想到最近因為課綱微調而將自己的生命當作武器的大林（林冠華）。媽媽陳女士在臉書寫，他是一位智商 142 的天才，因為覺得學校太無聊，同時也是一位反課綱的 20 歲休學高職生，並在男友公開悼念他的運動現場，出櫃成為男同志。同運圈內的人，透過他的臉書，隻字片語拼湊著他對性向議題的姿態，不甘心同志身份在課綱議題中，被淹沒被邊緣化，被塞入另一個櫃子裡。後來現場的大腸花論壇，也再度激起性別運動圈的不滿。

如同這篇書評所說：「或許騎士的謎面，也可作為同音『歧視』的謎底。於我而言，這是一本關於騎士與歧視的憂傷之書。儘管作為資深女同志，我依然深感不同年代歧視暴力改換面貌，推陳出新，令人身心俱疲。」（而這一點，堅信社會裡，LGBT 平權已經走了好大一步、不再有針對性歧視的馮光遠先生，大概永遠也感受不到吧[苦笑]）

萬事萬物都有缺口，缺口就是光的入口。

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in
— by Leonard Cohen, Anthem.

鐘能敲響就敲響，
十全樽俎莫指望。
萬事萬物都有缺口，
缺口就是光的入口。
（唐鳳翻譯）

喜歡這本小說。我總覺得，在越是悲傷或超現實的作品裡，人才會正視生活裡那麼多的細碎刮痕，所造成點點滴滴的傷；而看見了，傷口才有可能療癒成為傷疤。

作者在書寫裡整理沈澱了自己的生命，即便小說虛虛實實，但我固執地以為所有故事的拼湊都是一種當代史的扭曲變形。

讀者如我也在故事裡，重新追索更多幽微的細節。書寫過去，非關曾經經過的人；「鬼魂」或許才是更好的形容詞。 糾結在心底的是硬塊，不管擊碎、加水或手刨， 最終的柔軟或虛空是為了自己、也為了下一個所愛的人。

「下一個出口我們一定就來得及自此分離，像一節一節脫離的火箭，得到自由而後被愛牽制。」（p. 219）