社會

【客座】49

失戀了,於是上週我和好友W去科羅拉多州散心四天。旅行的最後一天,準備從旅館checkout的我打開電視卻看見美國近年來最重大的槍殺案件,死亡人數四十九人。

六月是美國的同志驕傲月,狂歡、彩虹、音樂、派對,每個週末各大城市都有同志遊行或著各大類型的慶祝活動,滿足所有對於同志驕傲的想像。六月十二號的這個週末也不意外,佛羅里達州奧蘭多市慶祝同志驕傲月的活動不斷,一家酒吧Pulse正在舉行拉丁之夜,聚集了許多拉丁裔(Latinx)的同志們喝酒跳舞。

凌晨兩點,一位男子持槍闖入了Pulse對著舞池的人開槍,昏暗燈光下、震耳的電子音樂中他用突擊步槍奪走了四十九人的生命。

我不由自主地坐在床沿,震驚地說不出話來,連W在浴室裡想要閒聊的呼喚也被我的腦子直接忽略。在婚姻平權、廁所抗爭的年代,這個美國史上號稱對同志較友善公平的世代,一個槍手用子彈打穿了平等的假象,用暴力揭開了躲在在文化或宗教下的歧視,把最自由的舞池染上了鮮血和恐懼,那晚我們又被帶回了石牆。

槍擊案當晚,Pulse在臉書上最後一則訊息,要大家逃離Pulse(圖片取自Pulse臉書頁面)
槍擊案當晚,Pulse在臉書上最後一則訊息,要大家逃離Pulse(圖片取自Pulse臉書頁面)

那晚失去生命的大多是性別酷兒、有色人種、波多黎各裔、無居留權的移民、和跨性別者,在同志社群中相對弱勢的一群。

由於槍手的穆斯林文化背景,主流媒體在第一時間的報導方向多朝ISIS的恐怖攻擊連結,這場災難承接了政治上的緊張選情,連帶地美國境內反穆斯林的聲浪又開始冷飯熱炒,偏激的極右派趁著總統選舉的風頭興風作浪,清真寺開始收到死亡恐嚇電話,川普的支持者開始大放厥詞提倡白人優越主義,要將所有「可疑的」穆斯林或者非白人移民趕出美國。 宗教偏激份子宣稱這是神對同志的懲罰,沒有人值得對犧牲者同情,甚至在喪禮上對死者家人朋友舉牌抗議。

同志社群卻沒有讓這荒謬偏激的輿情持續發酵,同志們和直同志們異口同聲將矛頭指向了問題的根源:美國槍枝控管。在台灣出生成長的我很難理解部分美國人所謂的「擁槍的自由」。W是我的大學同班同學,我們同時間搬到美國求學,退房後我們一邊吃早餐一邊討論槍擊事件,而她也對買槍這件事不得其解。渴求安全和庇護是人類天生俱來的基本慾望,但是擁槍只是許多獲得安全感和保護的手段之一,對槍的需求是後天文化培養下的結果,對槍的癡迷對我而言等同於對暴力的狂熱,從來不是自我保護和安全的象徵。

Pulse槍擊案後設置的暫時性紀念地。photo by Carlo Allegri—Reuters
Pulse槍擊案後設置的暫時性紀念地。photo by Carlo Allegri—Reuters

槍擊案發生的第十天,美國民主黨眾議員在會程中由黑人運動領袖喬治亞州眾議員John Lewis發表五分鐘的演說,演說前他召集了所有民主黨黨員來到發言台前,強調他和他的同事無法再對於槍枝濫用沈默,希望立刻對於槍枝管制修法,隨即宣布民主黨議員眾集體佔領發言台杯葛議事直到修法投票為止(#nobillnobreak)。

公共電視在John Lewis發言結束後就停止現場轉播,但眾議員癱瘓議事席地而坐的過程仍由社交媒體傳送到美國人民的面前,這項針對奧蘭多槍擊事件的干擾靜坐持續了二十四小時,直到休會為止。John Lewis步出國會時強調:「眾議員會和美國人民站在一起直到修法通過為止,我們七月再戰。」

槍擊案發生的第十二天,美國白宮正式將打響美國同志平權運動第一炮的石牆酒吧標的為歷史古蹟。

對我們來說,跳舞是最自由的。從1969的那一晚,變裝皇后挺身反抗執法機關惡意臨檢到十二天前失去理性的槍手狠心地奪走了四十九個同志們的生命:可以跳舞狂歡的酒吧不只是最自由的地方也是同志們心目中最深刻的歷史傷痕。就盡情地跳吧,跳到眼淚都留在舞池或酒杯裡,然後用一股怒氣將槍枝管制重新修法,美國同志們可是號稱最有執行力的一群弱勢,如果婚姻平權可以在短時間內全面性合法化,那麼同志與槍枝的戰爭,我們會站在贏的這一方。Don’t mess with queers!

One Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*