文／monster

一年前剛進研究所的時候，媽媽問我，是否會怨自己生在貧苦的家庭。我說不會，然後接著說，頂多羨慕別人家的孩子有出國念書的資源吧。當時是在燠熱的店裡，我笑著回答，看著正在工作的母親煎著蘿蔔糕，鍋盤滋滋作響蓋過豆漿店外的車聲鼎沸。而我的話語是如此地清晰可辨。

後來有一次，我在期末報告的死線前又回到南部老家，託爸爸的意思，慣例地順道去向媽媽要贍養費，因為自從雙親離婚後，我一直是由父親一方扶養，在法律約定上，贍養費則是由獨力生活的母親支付。我跟她說，我已經到了理應出去工作的年紀，繼續念書僅僅是我一人的選擇，而且成年後也無須索取贍養費，實在不用理會我爸，更何況我目前除了念書以外還有兼職的收入，所以即使不給我錢，生活上也還過得去。

媽媽似乎對那一年、我剛進研究所時的對話猶記在心，她說，她知道我喜歡念書，對於無法供我專心念書這件事情感到非常愧疚。

媽媽投注在我身上的教育資源從未少過，甚至是可以比較的。媽媽的孩子，除了我，還有一位與第一任丈夫所生的姐姐。媽媽耗費在我身上的資本一直以來都是多於姐姐，於是姐姐在非常年輕時便停止學業、自力更生，彷彿走上母親的老路，相比我一路順利念到研究所，同個母親，卻孕育出兩個階級上有明顯差異的孩子。

然而，媽媽仍時常覺得投注在我身上的心力還不夠多，自從我到外地去念書，她便日益擔心，擔心的不只是我身處他鄉的人身安全，而是有更長遠的擔憂。她曾幾度對還在暗櫃裡的我說起，希望我不會是同性戀，因為沒有留後代就是對父母不孝、沒有婚姻就沒有完整的人生。這使我對於親子之間的關係更為恐懼。我問她，為什麼不多關心姐姐呢，她說，姐姐嫁人了就是別人的了；我說，姐姐的女兒也是媽媽的兒孫，她說，那也是別人的。

我才意識到，我與姐姐的位置乃至階級的差異，延續了媽媽的母職。她的勞動，為的不是追求自己的人生，或者說，她順應長期以來的價值體系，將自己的人生困在孩子身上，但這孩子不會是女孩兒，而是傳統認為能為父系家庭傳承香火的男孩子。

我曾以為，媽媽在和我爸離婚後，終於能夠擺脫妻職與母職的枷鎖。他們離婚時我才國小，媽媽要從日常生活中缺席好長一段時間，於我而言是難過的。惟聞當時的班導以輔導的姿態，將我的悲傷轉嫁到媽媽身上，對著我說：「我們都希望你媽媽不要一錯再錯。」

我當時只顧著處理自己的傷口，接受了那位班導所說的話，在很久之後回想起來，才知道，就算脫離了家庭的場域，媽媽仍是擺脫不了整個社會強加在她身上的期待，她的身影彷彿是碎裂的，在學校，她只能是某某某的媽媽；在工作場合，她的勞動是為了對得起親職；即使有了生活伴侶，她仍需要顧慮親密關係中的物質基礎有哪部分需要留給孩子。

孩子是最常被用來檢驗母職是否成功的要素，這於我也造成龐大的心理壓力。而我為了更減輕她的憂愁畏怖，刻意在關係上拉得疏遠。

在我接觸性別理論後，我既是危脆不安、又同時狂喜地在文本之間洇泳，以為抓住眼前這根浮木，就能解釋為什麼世界如此運作，就能得到一套標準答案。我也一度認為，性別理論培力了我，讓我得以拆解婚姻、家庭乃至社會的連續體，於是我被解放了，並且一心想著，有了知識，在階級上我不再底層，終將可以脫離父母對子女的掌控，成為真正獨立的個體。

可我卻忘了回頭觀照，我的父母，並非等待概念工具宰割的文本，而是真實不過的生命，如此動態而複雜，又有什麼標準答案？

我的母親，一生下來便把時間託付給了原生家庭，從小她就需要照顧病弱的母親，並因此放棄學業，在她的世界裡，女人天生就是照護者，是父母的，也是丈夫和孩子的，因此走入婚姻、有了孩子才是人生的唯一路徑。

學歷只有國小的她，離開家庭的場域只能做非常基層的勞動。她是那樣的人：當知識份子們急忙批判勞工為何不自己站出來之時，對她而言卻毫無幫助，若直接向勞動部舉發她週遭的勞動環境，換來的是工作機會的剝奪，與冒險度過連續好幾日的清苦；當青年公民高聲疾呼不用選票改善處境便是自己活該時，她早已面對一次又一次的失望，到頭來只能認分地將大部分的時間都耗在工作與休息（準備工作）上，又如何相信那些屬於菁英的民主政治能夠真正改善她們的處境？

數位的落差逐漸擴大，資訊的洪流愈見湍急，她在其中被噤聲，不被理解。任何標準、制式的答案，缺乏脈絡與條件，都只是把人帶進另一個難以逃脫的困境。

我常自認為做研究的目的是為了替弱勢、替底層尋找發聲管道，但倘若我連位置最接近的家人也無法替他們使上點力，那又是何其矛盾。我與他們源於同樣的階層，卻將眼前的處境擱置在原本的地方，兀自走向自己的雲端。觸摸了暖陽，照拂了自己，卻無法意識到身下的陰影處，其實寒冰仍在。寒冰底下的生活日復一日，出路難尋。

我以為知識解放了我，卻每每在回到老家後遭逢真實的打擊。後來我知道，我與媽媽的生命歷程無法分開。婚姻家庭與社會的連續體，有若透過稜鏡折射的光，從單一、狹隘的信念，走進紛雜綺異的諸相，理論與知識最後讓我看到，我與母親並非對立的關係，而是光芒映射而出的，兩張共生的臉譜。母親受母職所縛，使她無法面對理應身負血緣延續之任的兒子，一方面又擔心，自己的孩子走出了婚家的想像，卻蹣跚步上更為不平的道路；與此同時，我也面對與家父長制度緊密結合的家庭文化，交融於生殖與資本的束縛，一生難以安身立命。

最後回到開頭母親問我的那句話，長大後會怨自己的家境不如他人嗎？我要說，正是這樣的處境，以及面對父母的暗櫃，才讓我有機會身處更為清晰觀照、感受他人生命的位置。或許培力我的不是那些拆解社會結構的理論，而是母親。

我不會說我的母親是好媽媽，好媽媽與否是別人說出來的。她值得也應該要有完整的人格，而不是只有媽媽的單一面向。我會說，她是人，她是好人，很好很好的人。

我無法體會母親做為女性的子宮經驗，然而，她的喜悅，包含談到男性伴侶時的甜氛，也是我的喜悅；她的苦痛，那些性別的、階級的，也就是我的苦痛。她的憂愁，我的畏怖，她用自己的存在，孕育出反抗單一敘事的異獸，我們共生、共存，現在如此，往後的道路也會是如此。

monster

愛男人的陰柔男，但拒絕男同志的身分政治與婚家意識形態。

某些情境下會認為自己是異女。過去受規範投射，一直處在「成為異男」的過程，形塑出（據友人說）特殊的性別氣質，變得真gay假gay莫辨。

因此比起gay，更喜歡自稱queer。