書寫

神戲:因神而戲,為己而憶

文/monster

飛機上的阮安妮依傍窗邊,襯著外面一片緩緩移動天光海色。那是全球化的浪潮沖淡國族空間的疆界、也重新編寫文化記憶以後的跨國旅程。

原名阮氏映的阮安妮,自小便隨著越南國家馬戲團跨國演出,直到19歲來台公演,結識了以歌仔戲為家業的張芳遠,在那之後她步入婚姻,並成為新麗美歌劇團的當家花旦。那是她自幼便已萌生的夢想,一段在原鄉沒落的文化記憶,卻輾轉在異國復甦。台灣的民俗文化產業雖也逐漸被人們淡忘,但阮安妮對於歌仔戲的情感,令年邁的傳統技藝有了新的生命。

若這是一段簡單的線性敘事,那便只會是一位跨國女孩找到真愛、追尋夢想的浪漫故事。然而遷移來台的阮安妮,佇立在海邊,吟唱著那些關於思念的歌,面對廣闊的海洋,她自己就像一條小魚,看似自由地出走家鄉,卻發覺原來回到原鄉是一件困難的事。

阮安妮演出的野台歌仔戲,多採「作活戲」的形式,即演員沒有一套固定的劇本,在演出前僅有戲目大綱與口白、走位等略述,上場時考驗的是演員的臨場反應。對阮安妮來說,下了戲,一樣是無法預料的劇本。

immortal-play-2

台灣的傳統婚配慣習以「上嫁下娶」的模式為主,因此一般而言,會有男方教育水準或經濟條件等資本比女方還要高的情況,如同阮安妮的配偶張芳遠便曾受長輩質疑——既然不是條件不好,為什麼要娶「外籍」?這樣的外籍,指涉的並非台灣以外所有外籍人士,而是反映出對於南洋的國族想像,預設東南亞女性的水準較低、被動「下嫁」來台灣的文化腳本。如同向講戲的前輩學習詩文,阮安妮起初面對台灣如此陌生的大文本,同樣以苦功越過龐大的文化差異來閱讀它。承襲傳統的腳本難以改寫,阮安妮便仍要面對戲台以外的世界對南洋配偶的偏見,以及「越南版孫翠鳳」頭銜背後所蘊含的——異國他者學習我群文化的奇觀。

阮安妮舉潘金蓮這個角色為例,儘管跨越歷史與地域,潘金蓮仍是台灣婚家神話的批判對象。但阮安妮認為,這其實和許多進入跨國婚姻的新移民女性有類似的處境,她們因為物質條件的差異,所以選擇遷徙,並透過仲介與不愛的人成家,在經濟與情慾無法自主、被高度物化的境況下,逃脫到體制的框架以外因而可以理解。面對性別與國族交纏的文化腳本,阮安妮也開闢另一種文本的閱讀方式,她認真對待歌仔戲這個事業,也同時長出批判的能量,以及關懷的力度。

另一套阮安妮無法預料到的腳本,應屬小女兒「阿噹」,以及背後扣連到的照護者角色。阿噹因為出生時發生意外,導致大腦發展遲緩、腎功能異常,因此需要天天以洗腎機洗腎,加重了阮安妮在家中的母職承擔。儘管她與配偶張芳遠身在同一個行業一起維持家計、戲班的工作也往往將勞動力視為沒有性別之分的,回到家務,卻仍有明顯的家庭分工,或許源於傳統社會將情感與照護責任拋給女性,因此導致阮安妮就算想往外發展,仍是需要顧慮到子女與丈夫以及整個傳承家業的戲團,而她背後所乘載的,在某種程度上也與來自南洋的新移民姐妹如出一轍,是經濟基礎掌握在夫家手上的家庭結構。若說丈夫的流動(mobility)限制於事業,那阮安妮則有事業與親子關係的雙重壓力。

紀錄片中鏡頭帶到一幕,是一隻青蛙在水缸裡泅泳,如同她這隻游入大海的小魚,想到河川或回到海洋都是困難的,甚至也常常因為放不下子女,而無法自在地返回家鄉。

然而,若再仔細觀察鏡頭編排等細節,可以發現,觀眾看到的,即使總是將女兒揣在懷裡的是做為妻子與母親的阮安妮,但父親與丈夫的角色卻也並未因此缺席,不管是在棚邊進行修補工作,還是在暗沉的工作室縫製戲服,他的陪伴、他的緊張,同時也成為阮安妮的支柱。

妻子、母親、媳婦;越南人、外籍配偶、越南版孫翠鳳,這些對性別交織國族的凝視,烙印在阮安妮身上。阮安妮認為「愛」支撐了她,丈夫的愛、她對女兒的愛,在這無法預料的戲裏頭,化為她足以繼續演出的底蘊。從觀眾的視角,透視了這些表面上看似壓迫的限制,得以直視那些使阮安妮延續原本無望的夢想之場域。阮安妮的各種身分、角色與差異,反而恰巧彼此相互作用,給了她為自己感到驕傲的力量。

immortal-play-1

文化是一種記憶。台灣歌仔戲也同樣面臨凋零,並隨著傳統信仰儀式的零散,漸漸脫離它原本的脈絡,並失卻本身的可讀性。而阮安妮將越南人漸漸遺忘的記憶封存下來,帶到台灣,延續了它的生命,同時也讓台灣的歌仔戲能夠慢慢地,連同她這個異鄉人再次被記得,文化的疆界、成見與對立,在她的身上也有了消解的可能。

所謂「神戲」,如同阮安妮所說,歌仔戲就是演給神看的,儘管沒有人看,也要演到最好。神,往往是人的欲望所投射而出的存在,與其說是演給神看,倒不如說,是阮安妮在被世人遺忘的角落,演給自己看。

演給自己的文化、自己的情感,以及從母親到她、再從她到女兒,那段人生即是戲的記憶。

monstermonster

愛男人的陰柔男,但拒絕男同志的身分政治與婚家意識形態。

某些情境下會認為自己是異女。過去受規範投射,一直處在「成為異男」的過程,形塑出(據友人說)特殊的性別氣質,變得真gay假gay莫辨。

因此比起gay,更喜歡自稱queer。

One Comment

  1. 謝謝您對於神戲充滿想像空間的評論,
    此刻,心中五味雜陳,難以形容,
    勾起的傷痕記憶如大海席捲而來…
    冒昧分享您的評論在神戲粉絲專頁
    再次謝謝您

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*