書寫, 生活

【有稿來Q】寫給自己:給膽小的你

投稿作者/泡泡

你好嗎?

回溯十年,今年的你應該正好遇上那個人,她看著你在冬天的雨裡吃冰淇淋,幫你在窗邊拍板擦結果不小心讓板擦從四樓掉下去,你看著她衝下樓,至今記得她馬尾飛揚的角度,記得她燙直的髮尾略呈金褐色,那顏色那麼閃亮而溫暖,像是她出生時的秋天的陽光。

你把小心翼翼寫好的第一篇拙稚的小說印出來她看,那些十二級的鉛字那麼渺小,你還以為她是可以理解你靈魂的人。

她伸手摸你的頭,你緊張無比,不明白自己身體的反應。

其實你喜歡這個人,從那時候開始,可是你並不知道,你太害怕了,同性戀這個詞太陌生太奇怪,雙性戀一詞更加遙遠,還要再過八年,你才會對自己承認,是的我好喜歡這個人,而這份喜歡無須被放逐。

Photo by Thomas Hawk (CC)
Photo by Thomas Hawk (CC)

後來你和她一起考上想去的女中,在漫長的暑假裡每週頂著烈日騎腳踏車去誠品吹冷氣,坐在程亮光滑的木質地板上讀小說。你讀著奇幻史詩,她讀著武俠與日系推理,這樣消磨過一個夏天。

上了高中以後你們不再同班,你仍然每天期待著放學回家時短暫同路的十分鐘,每天早上繞一點遠路,希望能在早自習前遇到她,那樣一天就能過得愉快,段考時的溫書假你也很期待,你會克服膽怯抱著教科書去到陌生的教室裡,只為了和她併桌讀書一個下午。

後來,你知道她並不喜歡你,因為你並不能夠使她快樂,不像她對你而言的意義。但這無礙於她對你很好很好,佔據你年少時候最光亮的那個位置。

現在你們仍然偶爾約出門吃飯,有時在錯開的上班時間裡傳無意義的貼圖給對方,你一再想著還是不要再見面了吧,但過了幾個月又忍不住開口約她,你們又像相識那年一樣生活在同一座城市,可能經過同一條路去上班又回家,看著同一顆花樹開落。可是畢竟已經不同了。

Photo by Erin Resso (CC)
Photo by Erin Resso (CC)

關於理解自己這件事,你用一貫的拖延症拖延了好多年,後來你察覺到,最令你受傷的事並不是那個人不喜歡你,而是好多年來對於自己真實想法的否定,變成了靈魂內裡深深的瘀傷,開口說一點點都很痛。你試過去相關的團體,但根本無法在眾人面前講述,這點痛苦算什麼呢?你也曾經對自己非常生氣,討厭自己的軟弱與不時掉落下去的情緒,討厭自己半夜慌慌張張地點開臉書介面,必須要找朋友訴說幾乎癱瘓腦袋的焦慮與想死的渴望。

原來這些都是為了要成為自己。過程有點困難,有點漫長,好像沒有盡頭。你覺得自己發覺得太晚,在這個不上不下不青春也不成熟的尷尬年紀,又慶幸還好發現了,不用再繼續對自己說謊,你是一個膽小的人,就連理解感情的方式都是膽小的,直到不得不面對的時候才睜眼去看,最痛苦的時候我極度希望,在過往曾經有任何一個人告訴過我,其實你並不古怪,也並不孤單,也許我就不會那麼害怕與自厭,可以用少一點的時間就想明白,其實我這個模樣也沒有關係,真的沒有關係。

所以,這就是我想對你說的,有一天當你抵達自己,你會理解的吧。

泡泡
不擅長思考困難的問題,因此每天在困惑的海洋裡泡著。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*