教育, 社會, 身體

《十三歲,我不再是我》,那你是你嗎?

你記得自己十三歲的時候是什麼樣子嗎?那時候的你,喜歡什麼,討厭什麼,害怕什麼,又希望什麼呢?

從十三歲開始,山本潤被自己的爸爸性侵長達七年,然後花了接下來的二十九年修復自己。漫長的試煉看似沒有終點,但是她的確走到了能夠說「自己已經修復好了」的那一步。在2014年,山本潤出版了《十三歲,我不再是我》這本書來堅定地擁抱自己。

讀這本書不容易,但要活過那樣的生命並將它紀錄下來,才是真正困難的,而山本潤給予了我這個讀者很多溫柔,於是我不停落淚,當她說「藉由溫柔的愛,我希望能讓你重拾自己。愛就是這個過程」的時候。

愛就是這個過程。

山本潤詳細記錄了發生在自己身上的事情:與父母的相處、家庭生活的殘破,謊言與偽裝讓她與自己剝離,直到她對生命失去感受,再藉由追求放縱的性生活逼迫自己活著並痛著,以及剝離的生活如何一片一片黏回去。

這中間有專業的醫療協助、有人願意站出來說出自己被性侵的過去而鼓舞了她、有人直言不諱地點出性侵的被害人如何被整個社會拋棄和背叛、有集結力量互助團體的支持、有自始至終信任她的好朋友,還有完全接納他的先生;當然也有震耳欲聾的責怪受害者的聲音、不友善的法律和他人的眼神、藉著酒意接受她的性邀約但卻將她弄得全身是傷的男人、鬼魅般纏人的父親的回憶、沒來得及阻止父親性侵自己的母親,以及反覆自殘的自己。

但是她學會了愛,學會對自己溫柔,學會如何重拾自己。這就是一本她告訴你如何愛的書。

山本潤。 Photo credit: www.mainichi.jp

這本書討論了很多受到創傷後,心理與生理會出現的反應,以及這些身心現象會如何影響生活以及與周遭親友的關係。她說了自己最初開始諮商的負面經驗,讓她下定決心再也不要去諮商,也不再相信所謂醫療人員,而這跟我身邊許多朋友的經驗相似。諮商就如同要將腐爛的傷口切開清理的第一步,那是非常痛、非常不舒服的過程,如果身邊沒有好的支持系統,或是第一個諮商經驗不如理想(而理想往往太美好),許多人就會選擇退回更黑暗的角落。

但是將腐爛的傷口切開、清理、擦藥、包紮的痛,是復原的痛,而不是死去的痛,我相信那種痛苦是值得承受的。山本潤在書中肯定諮商的重要性,也提到自己後來在諮商的過程中獲得的力量。不過,我們不需要有諮商的專業,也能學習聽懂身邊的人可能釋放的求救訊號:「當有人告訴你『我想死』,代表他正處於『令他想死的痛苦之中』,真正的意思是『如果能稍微減緩這種痛苦,我想好好活下去。』」

另外,她指出了性侵是種一方濫用權力,而另一方被無力感釘死於原地的關係病變;也指出人在面對危機的時候,不只是有 fight or flight(反擊或逃跑)的反應,更多時候是 freeze(僵立)。此外,雖然山本潤書中沒有提到,但是心理學家發現,人在面對危機除了上述三種反應以外,還有一種可能叫做 fawn(討好),也就是盡力配合加害者,以提高生還機率。因此僅按照反擊或逃跑來判斷有無性侵,甚至指責受害者為什麼不逃跑或不反抗,是極為殘酷的無知。

她誠實寫下來許多醜陋,不管是父親的醜陋或是自己的醜陋,都令人震撼地毫無遮掩。她強調,受到創傷不代表你就永遠沒有價值,但修復好的你,也不代表就必須完美無缺;醜陋中還是能生出美麗,兩者可以並存。

在修復自己的過程中,她成為了性侵害驗傷護理員,用她的專業知識寫成「性暴力受害者復原指南」,在本書每個章節末簡明扼要地討論醫療、身心反應、處理和復原的資訊,如果她的故事太沈重,她邀請你先去閱讀復原指南,也時時提醒你要照顧自己的身心,用自己的速度和方式復原,她甚至指出要「了解『並非所有幫助受害者活下去的倖存技巧都是正面的』這個事實,慢慢學會並採取更有助於自己的方法,才能讓受害者一步步復原」的重要性。那對我來說,是比正義更有力量的溫柔,願意為了還沒辦法跟上的人慢下來;願意為還說不出口的人靜下來;願意相信他人知道自己當下需要什麼、不需要什麼,然後給予陪伴與支持,而不是意見和主張。

整本書裡讓我落淚不止的,是她談與媽媽的關係。一個母親要如何面對自己疏忽了女兒受到自己選擇的丈夫性侵,要如何面對內心因此殘缺不全的女兒,要如何面對自己的罪惡感讓自己與女兒無論保持什麼距離,都是矛盾,她花了二十九年修復自己,媽媽花的時間和承受的痛苦,並沒有比較少。我認為山本潤最後做的結論能夠用於各種關係裡,但是用在她與她媽媽身上,是再適切不過了:「沒有任何問題會因為媽媽犧牲自己而變好。療癒自己的傷痕,才能真正盡到母親的責任」「有健全的媽媽才有健全的小孩。不過,媽媽和小孩之間必須花很長的時間才能互相理解、彼此放下。

金繕。(在日本,破損的物品經常用金來填補修復,破損處被視為這件物品的一段特別的歷史,並增添其美麗)Photo credit: www.onmogul.com

她的文字深刻而實在,我因此感受到了被照顧的溫暖。最後分享一些從書裡擷取的文字,要給受過創傷、修復中的你:

請記得你的創傷可以成為長出美好的沃土, 因為「知道痛才懂得溫柔。有失才有得。」請去愛值得你愛的人 。也請記得,修復不是比賽,你無需變偉大也不需變完美,也可以好好當個人,所以「不需要與別人比較,好好安慰自己。壞了也沒關係,不夠也無所謂。復原不是恢復原狀,而是再次成長。 」最後,請記得身邊有人在乎你、有人會陪伴努力修復自己的你,因為「復原是自己的選擇,但卻不是一個人就可以完成的。

希望你不管是受害者、受害者的親友、想成為性侵相關的助人專業者、只是想更了解這件事情而成為更好的人、甚至你曾經對他人濫用過暴力但希望能改變的人,我都邀請你一起來閱讀此書。

【謝謝你讀到這裡,我們想請你花一點時間,了解「媒體小農計畫」:這是一個讓讀者可以直接小額灌溉心目中優質內容的平台,queerology 也是媒體小農計畫的一份子,歡迎透過網誌頁面右上角的小草按鈕,或是直接點擊這個連結,灌溉我們的內容。詳情請見: 媒體小農,灌溉心中好新聞

書籍詳情:十三歲,我不再是我

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.