親愛的媽媽：

妳今天好嗎？我很好，往例一樣有些過敏、鼻塞，但最近我有在固定運動，覺得過敏好了一點。

今天的洛杉磯下了雨，風吹在臉上的濕氣令我想起台北的生活，由擁擠與潮濕的記憶堆疊而成的那些生活片斷，累積成的我的人生。

記得幾年前的一個低潮期，我人在台北，接到了妳的電話。妳說姐姐這次的對象很不錯，說是對面住的某某老師的太太幫忙牽線的，對方大姐姐七歲，有自己的事業，重點是已經分好家了⋯⋯這一點當然被我當成調侃這件相親婚事的梗，但我知道個性溫柔樸實的妳在意的不是對方的家境，而是妳的寶貝女兒終於有個好對象可以依靠了。妳聽起來好高興，我彷彿看見妳笑得瞇起了眼。

我握著話筒，害怕妳會碰觸到我們都不想碰觸的話題，我慣常地講了一些笑話企圖引開妳的注意力，我不知道到底是我們的鴕鳥心態成功了，還是妳瞭解我的性格，不過也可能是妳太高興了吧！我們一起笑了一會，一頓，然後妳問我要不要跟爸爸講一下，我順勢說好；記得當老爸說喂時，我還在慶幸這次逃過了一劫，沒想到不久之後回老家，就被爸爸說：『如果在外面有交「朋友」，可以帶回來給你們看看。』

那時候我二十七歲。人生已經踢模踢樣了超過二十年，但我們從不談這個話題，有時候妳會說如果我是兒子有多好，我的積極個性是那麼適合當一個男人等等，我聽到除了高興之外還有些心酸，卻也暗自難過於自己的不夠勇敢；當然我一貫地還是用笑話掩蓋真正的情緒：『麻～妳不愛我弟了嗎？口年的阿弟啊～』然後搭配一個熊抱跟哭音，然後妳又被我逗得呵呵笑。

媽，我的確有交過一些朋友，妳所知道、不知道的那些女孩，帶給我人生的最甜美與最苦痛。1997年的某個早晨妳向我告誡的，很抱歉我做不到。每當我回想小時候放學回家，我總是跑到廚房跟進跟出的向妳報告一天大小瑣事，妳會塞五十元給我讓我去買雞蛋，妳會差遣我洗米搬柴，妳會笑咪咪地弄一大碗豬油拌飯餵食我⋯⋯那時候的我們好親密，甚麼時候開始我懂得不能跟妳說這些我心底的小祕密的呢？

這個社會默默的教我男生應該愛女生，但是我喜歡女生，那麼為什麼我不是男生？妳能想像一個不到十歲的小學生腦袋在轉著這些問題嗎？

對於我的不一樣，妳跟爸爸又承受了多少擔心難過呢？

姐姐結婚之後，有一次我鼓起勇氣跟妳說，我不要結婚。話筒那端的妳沈默了一下，後用理所當然的語氣說，女生就是要找個依靠，不然下半輩子怎麼辦？

媽媽，我們是多麼的不同，而我很慶幸我是妳的孩子，妳用滿滿的愛與照顧灌溉我們長大。現在我看著妳含飴弄孫的快樂模樣，真的好替妳開心。妳溫柔、細心、大方又敦厚；妳是一個成功的母親、妻子與媳婦。

然而，妳可以接受一個跟妳不一樣的女兒嗎？

一個想擁有自己事業，不願意依靠卻想成為別人的依靠；不願意當家庭主婦，不喜歡男人，喜歡女人的女兒？

沒有為什麼，天生的，妳能相信嗎？

姐姐結婚前的那個夏天，有天我接到妹妹打來的電話，說到姐姐與未來姐夫順遂的約會過程，一直知道我性向的妹妹忽然說了：「我聽到老爸老媽在討論妳的事。他們覺得妳身體不好，不然為什麼⋯⋯為什麼」

『那麼不像女生？』我心已經沈了下去。
『恩。說是不是內分泌有問題之類的⋯⋯』

掛了電話我哭了一場，原來啊，原來這就是被摯愛的雙親傷害的感受，但我卻又實實在在知道你們是在你們能理解的範圍在擔心。

我更知道我應該負起教育你們的責任，畢竟我自己的認同之路都走的緩慢無比，更不用說你們了。是我太懦弱了吧，即使我們一起看電視，看到張芸京或是美踢團體，我也不吭一聲。我是多麼害怕出櫃後，隨之而來的淚水、情緒與一切一切，會像粗石礫一樣坑磨著我們的心。

當天稍晚我打了電話回家，指名找姐姐，一聽到她的聲音我就哭了出來，把她嚇壞了。那天之前我從未跟她提起我是同志的事情。她聽到我抽抽噎噎的哭，急了也快哭出來：「妳怎麼了啦！」

『沒有⋯我想問妳妳會不會覺得我很奇怪？』
『哪裡奇怪？哀優妳別光哭，聽妳這樣我也想哭了啦！』

我無法說話。

『妳是要說妳是那個的事情嗎？哎喲妳不要擔心啦我早就知道了！』

我嚇了一跳，其實我只是想問她會不會覺得我穿著打扮很奇怪，但她卻主動跟我說了她知道的一切。

『妳高中時跟那個某某很好，我那時候就知道了啊，只是想說妳都沒主動講，大概是還沒準備好。哎唷妳不要擔心啦，沒事的，妳永遠是我眼中最優秀的妹妹，只是喜歡的是同性罷了。』

沒想到一場哭泣造成這美麗的誤會，反而讓我們姊妹開誠布公了。

姐姐那時候給我的肯定我永遠記在心底，但她也叮嚀我暫時別讓妳知道。因為媽媽妳是信仰女人要找個好歸宿的傳統女性啊。

所以我告訴自己，要更強壯，要更堅強自信，因為我要讓妳知道我可以很成功，可以走出屬於自己的路，可以不當傳統女性也有好的人生，然後我要向妳證明我可以當個很快樂的同性戀；但是實際上是，我更渴望可以跟妳分享我生活中的低潮與脆弱，我更希望可以撒嬌地問妳：『我女朋友又機歪我了怎麼辦？』『麻～我會不會找不到好女生可以娶？』然後妳也不會建議我找個男人將就將就。因為妳接納我、瞭解我，是個身心健康，可以讓自己與伴侶幸福的同志孩子。

好希望可以回到跟妳很親密而無話不談的日子，那天必然晴朗有微風，然後我們會一同前往附近的土地公廟燒上一炷香。

會有那一天嗎？會有嗎？媽媽？可不可以有那一天呢？

老二,  2012 春 於洛杉磯