和S認識的時候，我還在另一段感情裡拉扯，那時候的女友F心思完全不在我身上，兩個人在一起到最後有時候話都講不到幾句，想談卻總以無盡的哭泣收尾，遲遲找不到時機和理由分手，便逐漸成為平行線各自忙於各自的事情。後來我在工作場合遇到了S，前幾次見面就相談甚歡，工作上的合作也順利，我很欣賞她的纖細心思，對性也坦然，就相約上了床。幾次延續的性關係，可能因為不在關係中反而更放得開，因為她的坦然我也學著不掩飾對女體的慾望，我們分享著最私密的性幻想與喜好，時間一久也不免牽扯到愛情。

而F早就發現我的不對勁。平常總催著在外的她回家或拜託她少盯著電腦，自己也逐漸晚歸；總想著要一起去做什麼的，慢慢也意興闌珊。她曾經想挽回的，多年後我回頭想想，但一切都為時已晚。當年的我對於長時間一頭熱的想維持愛情早已不耐，也沒有能力去思考原因，F不喜歡自己的身體被我觸碰也無法討論，更是當時年輕急躁的我無法理解的。大概跟S在一起會比較順利吧，我心裡這樣想著。

在S之前，我沒有和穿束胸的T交往過，束胸對當時的我來說，和『不認同自己身體的女人』畫上等號，而身為『女同志』怎麼可以不認同自己是女人呢？我總這樣說著。F和其他前女友頂多穿運動內衣，大多仍是穿著素色的一般內衣，我自己偶而也會因著外衣搭配需求，穿著運動內衣，這對我來說是貼身衣物多元選擇中的一種而已，兩個女孩在一起總是交替著穿彼此的貼身衣物，這是我對女孩交往的想像。

第一次脫下S的衣服看見束胸時，我的確心頭一驚，總是在晶晶書庫裡看到的陳設，對當時的我而言這店面的裝飾品，竟然真真實實在我面前出現，我內心慌張的不知道該如何對待它，S或許感覺到我不知為何的不安，很主動的自己褪下衣服，化解了我當下的不知所措。

我很喜歡S的身體。應該說很多T的身體對我來說都很有吸引力，可能是我遇上的樣本都很巧妙地有些相似之處：較寬的肩膀，渾圓有彈性的胸部，直線條的腰際順下來是小巧的臀部，最後是筆直的長腿，不知道為什麼，許多T的身材和傳統葫蘆形的女性化曲線不同。夜深人靜的時候我看著身邊的女人，流露出平日少見的陰柔樣貌，常常都因此感到幸福，希望這樣的時刻凍結可以一直這樣下去。

因為我覺得她的身體很美好，所以我時常表達了『其實妳可以不用穿束胸』的想法，我當時以為或許是因為她過去的感情經驗，讓她不想接受自己的女性特徵；抑或是她以為自己的女體不被喜愛，所以希望掩飾起來，總之身受女性主義身體解放薰陶的我，三不五時希望她可以放下這樣的『束縛』，接受『真實的自我』。老實說，那時高舉不分旗幟的我，內心深處以為著女同志只等於兩個純女生在一起，黑白分明的性別意識，現在回想起來真的非常汗顏。

但愛情嘛，雖然這樣說著，我每天早上還是揉著惺忪的雙眼，幫她拉緊她的束胸，能多緊有多緊，她常笑著說還好交了一個力大如牛的女朋友，穿束胸的時候她自己可以輕鬆一點，不用使著肌肉會拉傷的姿勢，只為了展現平坦的線條。我也開始學著分辨怎麼樣是好穿又有功效的束胸，跟怎麼樣是好穿又集中托高的胸罩一樣，束胸也有自己的一套理論和市場經濟學，只是更為小眾、資訊極少交流、也更被汙名化了一些。女人總是被鼓勵突顯和放大自己的乳房，而如果妳希望的是平坦線條，人們就會用異樣的眼光看妳，像妳身在福中不知福，有些小奶妹要還沒有呢！豈知這又是一雙漂亮但不合腳的鞋，怎麼穿都走不好路。

但當時她的束胸在我心裡，仍只是一種『為了搭配襯衫的線條好看，所以胸部要平坦』的輔助工具，像要露奶的時候會左右偷塞幾個水餃墊一樣，脫掉了那些外在就還是原來的我們。
 
有一天，S好似隨口，又像認真的，問了我一句：『如果我去把胸部割掉，妳還會愛我嗎？』我已經忘記我回答了什麼，可能是『妳認真的嗎？』或『我還是會愛妳，但可以不要嗎？』之類的不負責任言論。S很清楚我對女體的慾望很大的部分來自於女性象徵的乳房，所以這樣的對話來回幾次之後，她漸漸地也學著少說或不說她對自己身體的想法。
然而我們對身體的看法，影響了我們對自己的觀感，影響著我們願意讓彼此看到多少真實，也影響著認同，更影響著兩個人的性與我們對關係能夠有多少坦然與信任。就此，我們之間也逐漸指向了只能分離一途。

與S分開後，我像彌補心態似的，嘗試尋找不同的女人感受進入她們的滋味，像要把從認同以來對上人的練習額度都填補到破表一般。S後來動了手術，把身體調整成她喜歡舒適的模樣。我和S依然偶而分享著對性的討論和經驗，她說要教我上人初心者的技巧，我問她為何以前不教我，她說害怕我要拿她練習。

所以妳很不喜歡我碰觸妳嘛？我問。我知道妳喜歡，所以我忍耐。她默默地說。

我一直以為互相取悅的性會是好的。我急著解釋。我不需要這種方式。她堅定的低語。

我以為妳接受妳的身體。我問。我被迫接受，但我不喜歡。像是終於說出口一般，我們都長嘆了一口氣。

那妳動了手術開心嗎？我再問。沒有什麼特別開心，那本來就是我該有的樣子。她說。

那妳現在會覺得自己是跨性別嗎？我疑惑著她的認同。不知道，應該還是女同志吧，或都不是。她聳聳肩。

然後我想到幾年前的F，是否她也是如此？因為我當時的不溫柔讓她說不出口自己的狀態？還是因為我們都年紀尚輕，不知道自己到底是什麼？我那時單純的以為，我們因為穿著相同的內衣，所以看待身體的方式應該相同。我想這樣被對待，就以為她也喜歡這樣被對待。這一切其實沒那麼簡單，每個人怎麼看待自己的內在與身體差異，竟比貼身衣物的選擇還要多元，我終於明白。我又想著如果我跟S還在一起，我可以接受她的轉變嗎？我對她的慾望還會一樣強烈嗎？Can I love her/him just the way she/he is??

我不知道。

我們終究沒有緣分來一起學著面對，我當然也沒看過她轉變之後的身體。而生命帶我們走過的那些經歷，總幫我打開不同的窗，學著在面對那些彼此的差異之時，如何微笑理解、如何溫柔以待。然後我們會帶著這樣的體認，往前尋找下一個，讓我們願意努力學習的人。