叩叩叩，妳在櫃子裡嗎？

還記得，大一時，高中好友跟我出櫃。

我是一個晚熟的拉子，即便高中青春期賀爾蒙萌動 ，讀女校的我，也會到某某人班上站崗、有著親暱的需要，但當同班同學私下熱烈閱讀著邱妙津，或者某對couple毫不顧忌，總在午休時，一方枕在另一方懷裡在走廊睡午覺，「同性戀」卻尚未在我的腦海裡形成意義與脈絡。 

直到大一，Ｌ神秘地拉著我，簡單卻慎重地告訴我她和某人的關係。當下，有點震驚，卻又強作鎮定，深怕自己一不小心政治不正確（笑）爾後，我們一票朋友一起去修朱偉誠的同志研究，一起挖掘、感受同志所身處的櫃子與困境。

然後，我受到啟蒙，漸漸覺查自己的櫃子，也經歷一段孤獨的、感情與學業交相糾雜的混亂、摸索。我的第一次出櫃，確切而無懷疑，是一個我喜歡的女孩。太多躊躇而沈重的情緒，回想起來，有著生手的稚笨，但感謝她，仍是我的老友好友，對自己接下來要走的路，別無懷疑。

出櫃和認同於我是雙生議題：儘管認同的內容可以各自表述，態度卻必須堅定；而有了認同，有了界限，於是乎，櫃子的材質、透明度，甚至櫃中櫃，於焉成形。

過去，我一直認為，拉子認同對我絲毫沒有困難，只要保持智識上理論與人生的開放性，始終自由。然而，理論不該缺乏實踐，身為LGBTQ的一員當然也需要社群的力量與人際關係的交濡。

於是在某段戀情結束後，驚覺自己的拉子社交圈瀕臨崩毀邊緣。我加入了熱線。

在熱線，見試到各種出櫃的狀況、場景與身份：同志父母、同志兒女、同志基督徒、同志老師、同志HIV帶原者、跨性別同志等等。或者在運動場合、小組分享，或偷偷拉到角落的慎重，於是我的櫃門也被震得框啷作響。

你，看到了我的櫃子嗎？

身為外表十分中性的 T，走在街上，十次有八次會被認作男生（唯一一次性騷擾還是gay底迪摸我屁股，但我當然當作恭維而不是騷擾了，哈）。過去，被錯認成男生，總會一陣尷尬、不舒服，甚至我知道不少 T 會為此生氣；但現在，我將之當作調侃世界過於單向一元的樂趣。每當別人誤認、而我開口說話——一陣靜默、不好意思，總在確認對方無什惡意，我會笑笑的，以一種 狹促的心情看待。

終歸，他們看到我的存在，安靜卻也生活著的性別展演。於是，幾乎可說，面對稍有性別意識的人們，外表中性的 T 幾乎無時無刻不在出櫃阿（同時，標籤可能也隨之而來）。只是，話有沒有說破。

話，有沒有說破，真是華人文化裡最詭譎的一件事。很多事看在眼裡、不說破，仍舊讓日子過，間或出現一些善意或惡意反應。 成為相對於公的、隱密的私。特別年紀越大、出了社會，懂得人情之間的枝節，加之不少同志，因為相異於主流的性別氣質，更是讓人心疼得早熟，於是我們觀察父 母、職場的同事、身邊朋友，有著許多的試探、猶疑、怯步與膽大。

我尚未與父母出櫃，卻一直用中性打扮與不婚，挑戰也維持底線；職場上，多謝友善的環境，出櫃也未經歷太多波瀾。基本上，平輩的朋友們，都假設大家對我疼愛 寬容，遂放肆（笑）手足也是知情的，和他深談過，結論是：經濟自立、照顧好自己，爾後感情的順遂與否，同、異在人生的路上，差別不多。

但面對與爸媽的「備戰」，面對社會中不免好奇、窺探、甚至不平等相待的眼光，沒有身邊另一半，沒有社群裡或近或遠的朋友們，沒有友善的直同志，時常仍會感受到自己在某個脆弱的一點，幾乎折斷。

出櫃是個漫長的歷程，也是起點。紐約的歐陽文風牧師曾分享他與媽媽出櫃的當下，媽媽身體不太好，因病削瘦，妹夫希望他不要刺激媽媽，但牧師覺 得：” I do my best, and God will do the rest.” 自己盡最大努力之後，其他人也必須對其生命負責。現在是以後，再也不讓謊言拖延。牧師出櫃了，奇妙的是，母親氣色漸好，消失的肉又長回來了。（關於歐陽文 風牧師的分享與其他出櫃經驗，可見 [LGBT] 8/22 歐陽文風牧師與台灣同運的對談）

每個人都是獨一無二的個體，如同花園裡的繁草，碧綠相同、搖姿各異，卻共同生活在互依互繫的生態之中。即便是品種裡的少數，甚至各有不同保護色，卻不是最孤獨的存在。但願，我（們）都能在人情的牽扯與實踐的勇氣上，找到屬於自己、愛的語言和勇氣。看見彼此的同與異——連結個別的繁盛力量。