作者：Chris
※ ※ ※
事情是這樣的，時值寒流來襲的2010年十月天，在連鎖書店音樂館工作的Scott這陣子正為了趕上該月份的海外專輯下單而忙得焦頭爛額，已連續一兩週沒有上健身房報到（也因此他覺得少看了好多大隻佬與少了好幾次的拉浴簾驚喜）。
這一天，又濕又冷又忘了帶傘的Scott終於踩著濕透的鞋，並且趕在午夜之前到家。他在最短時間內脫光衣物衝進浴室，讓蓮蓬頭的熱水一灑而下。只是他沒有料到———這一灑而下的時間只有大約不到半分鐘的長度，他看著蓮蓬頭的水花漸漸聚集、縮成水柱、再縮成一滴一滴的水滴，最後完全乾涸。
運氣實在不太好的Scott忍到一大早健身房一開門便打頭陣衝進去大洗特洗熱水澡，也很反常的不太理會有人『相當不小心』地拉錯了浴簾，但他能抽空來借用澡間已經是發揮他這陣子魔鬼般表的最大寬容極限了。『跩什麼跩』，Scott彷彿聽到剛剛離開他淋浴間前的那人這樣嘟囔著。
好不容易捱到了這個月難得的排休日，Scott二話不說找了房東推薦的水電工來。打開大門的那個當下，老實說Scott有點詫異———電話裡的短暫交談，加上自己不是十分流暢的台語聽說能力，使Scott無法正確從聲音來判別工人的年紀。
然而此刻提著一盒工具箱，穿著連身服踏進自己家門的卻是一個看來應該不超過30歲、甚至可能與Scott同年次的年輕男子，短髮、黝黑，而且二頭與僧帽肌發達，每一項都正中Scott的下懷。
「蓮蓬頭壞去呴？」Scott意識到他在對自己說話，「喔對，就噴未出來。阿，我是說水啦，水噴未出來。」「呵呵，好，我來看看。沒關係，你可以跟我講國語就好。浴室在哪？」，Scott一邊為自己色急攻心而口吃的台語感到尷尬不已，一邊又為方才工人對他笑說可以用台語交談時，眼角在臉上堆出的些許紋路感到腎上腺素飆升不已。
Scott領著他到浴室後，水電工拿出工具開始在儲水彎、入水口等處開始轉轉弄弄。修理的期間Scott得知對方其實僅大他兩歲，結婚兩年，已經有一男一女的兩個胖娃兒———有沒有這麼性致勃勃？Scott這樣想著。「再過幾個月就要生第三胎嘍。你咧？有女朋友嘸？」，正當Scott在忖度該如何回答之際，他其實一邊想著———再幾個月就要生啦？那大哥你金久嚨嘸『那個』了呴？那我……
※ ※ ※
※ ※ ※
再把場景拉回昨天的Scott家中，就在他快要『漫出來了』的當下，修理工人腰際的電話即時響起。而Scott也禮貌性地暫時先離開浴室，一邊往廚房的方向走去、一邊則仍豎耳聽著他在浴室裡的動靜。
「喂？怎麼啦，家裡有什麼事嗎？喂？喔我這邊聽不是很清楚，妳等我一下……」，聽起來像是小倆口的熱線通話。「感情真好喔」，Scott這樣默默想著。
「我在別人家浴室啦，收訊不好。晚上喔，晚上我會……」，這時，Scott正倒著開水的手卻停了下來……
※ ※ ※
——
Chris
未嘗不是《沒有過去的男人》（Aki Kaurismäki，2002）。
晚近目標——風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。
