我彎下身，親吻他的額頭、親吻他的臉頰。我用手，輕撫他的臉頰、他的前額、他的頭髮。他一直留著平頭，頭髮很短，大約只有一兩公分長。我從來不知道一個 180 公分的大男人，寬厚的肩膀黝黑的皮膚，但頭髮卻這麼細這麼柔順。我拿起梳子，幫他梳好頭，即使他平時從不用梳子。

我是踢。男人是我爸爸。

我不懂男人這種生物，很不懂。我愛女人，我的眼裡向來只有女人。小學時下課便會往可愛女生他們班跑，聊天打鬧十分鐘後才不情願地回教室。高中唸了女校更好，整整三年完全無視男性這種生物的存在，他們之於我，大概就是四點放學在我們校門口站崗等女生的土色生物。汗味很重。在女校的我活得開心，活得風花雪月，那時的我甚至沒意識到我「不懂男人」這件事。

我也不需要被男人懂，即使是我爸。

一直覺得有很大一部分的我，是爸爸永遠不會懂的，說白了，就是「愛女人」這部份。我們家幾個孩子只有我一個女生，但我卻是最不「像女生」的一個。童稚時當然沒聽過「踢」這詞，但踢的血液早都澎湃地翻滾。小學一年級時我就會抓著男生在操場上打架，會在體育課躲避球賽時保護女生對抗男生，到了中高年級，開始和隔壁班某個女生天天一起上下學 。國中時女生們總勾著我的手在走廊上散步，然後那年冬天，學妹在我臉頰上親了一下。

這些的我，爸爸從來不知道，也不會懂的吧？

上了高中，一開始沒想太多關於戀愛或感情的事，但一天在 228 公園的側門邊，一個學姊在我面前哭了…。十六歲的我，愛情瞬間成了我的全世界，但無知的愛情卻是疼的，傷了人傷了自己。我這問題學生，煩惱了我的導師、學姊班的導師、教官、輔導老師、和媽媽。我和媽媽瘋狂地爭吵，她說這不正常，她說這只是一時的，她說我要是當同性戀，她死後墓碑上也不要放我的名字。

所有的一切，我不知道爸爸知道多少，懂多少…？知道多少和懂多少，是不一樣的。他從不管我的課業也不管我的生活，更別說愛情生活。我跟媽媽在客廳吵，哥哥弟弟躲進房間，爸爸卻還能淡定地坐在沙發上看電視。「ㄟ，放下來。」爸爸在我跟媽媽數不清的那麼多次爭吵時，只說過這一句話。那次吵到不可開交，媽媽伸手拿高爾夫球杆，爸爸叫媽媽放下球杆…。

我十六、十七、十八歲，這一切一切的愛恨情仇、一切因為愛恨情仇而衍生的家庭革命，爸爸他是不知道、是不懂，還是不在乎？我認定了他不懂我。他不懂/或不知道我早上穿著制服出門後，在暗巷裡點完一根菸才會去學校。他不懂/或不知道我有時制服裡面穿著件 T-shirt，出了家門便把制服襯衫脫掉，逃學。他不懂/或不知道白天家裡沒人時，有時我跟學姊都不上學，跑回家。他不懂/或不知道我為什麼有時候很晚回家。他不懂/或不知道我為什麼有時候不回家。他不懂/或不知道我為什麼開始喝酒。他不懂/或不知道為什麼我會拿起刀子，手臂濕了襯衫，希望手的疼能蓋過心的疼。

我十九、二十、二十一、二十二歲，他不懂/或不知道政大有個奇娃(女同志)社團，他不懂/或不知道奇娃成了我的港灣。他不懂/或不知道我遊走台北各個同志去所，他不懂/或不知道我開始辦同志活動，他不懂/或不知道我大學畢業離開台灣，或多或少是逃離所有愛恨情仇。

他不懂/或不知道，在美國這麼多年後，我遇到了一個我想要走一輩子的女生。

去年寒假回台灣，女生開車來家裡接我出去。爸爸知道有人要開車來接我，問我女生開什麼車，然後好奇地站在窗口看，看我走出一樓公寓大門，看我走近女生的車，我跟女生抬頭和爸爸揮手，爸爸笑了笑，我上了女生的車。他懂不懂/知不知道，女生是我的女朋友？

媽媽一通電話打來美國，告訴我爸爸病了。很突然。

飛幾千哩，二十八小時後我回到台灣，沒回家，卻從機場直奔醫院。頭兩天我白天待在醫院，晚上回家，後來乾脆住在醫院，省了走路搭捷運了奔波。

一天下午在病房裡，爸爸把所有人支出去。「你們出去一下。我有事跟女兒說。」

爸爸坐在病房的沙發上，叫我坐在他身邊。「你媽一直很擔心你性向的事。你要做什麼、怎麼做，都好。做人要有 “class” 。知不知道是什麼？」我說，品格。爸爸點點頭。「我怎麼教你的，有做到，就好。知不知道？」我眼淚一直掉，一直說知道，跟爸爸說我沒有辜負他的期望，說我是一個堂堂正正有用的人。

我一直覺得，這個異男不會了解我的同志世界，但沒想到，對這個異男而言，根本沒著所謂「同異」的議題。我躺在女人懷裡，或我躺在男人懷裡，對他來說跟本不是重點。他是我眼中的異男，但在他眼裡的世界，卻似乎比我更政治正確。

人說女兒是爸爸前世的情人。爸爸，對不起，你太酷的踢女兒，情人當得真不夠稱職。我不撒嬌，也不會小鳥依人，我鮮少親親你的臉頰，我跟你走在路上也不太勾你的手。我真是不夠溫柔。

兩天後，爸爸走了。他那番話，讓我心中沒牽掛。他知道的。他懂的。但他知道我不知道他知道、他知道我不知道他懂。所以他特別告訴我他知道他懂。

我突然懂了，男人的溫柔。