感情

Moving Sale

標題:Moving Sale

所在地:Death Valley, CA
付款/交貨方式:免費,自取。

[雙人床架一組]深啡色貼木紋,IKEA 購入,使用時間三年。劇烈搖晃時會發出刺耳聲音,輕微晃動則無聲。左側有一塊木紋剝落,兩年前吵架時被馬克杯擊中,馬克杯陣亡,床架輕傷。

[雙人床墊一塊]king size,獨立筒,使用時間三年。床墊右邊略為凹陷。在 full size 小床上擠了半年以後,決定換塊大床墊,希望能互不干擾的入眠。吵架的夜晚各自翻身,能離多遠就離多遠。甜蜜的時候總窩在同一邊,他走了以後我還是睡那一邊。

[六人沙發一套]艷紅色包布沙發,不知名東方家具店購入,使用時間兩年半。無抱枕。剛認識時,他對我滿房間的艷紅色印象深刻,後來買沙發我也特意選紅色,喜歡那種濃烈的頹靡感。為了沖淡刺目的艷麗,他在沙發上擺了十幾個抱枕。我一天丟一個,丟到今天第十八個,沒了,沙發也不要了。

[不銹鋼刀具一組]一應俱全刀具,使用時間一年。因為他在學做義大利麵,特地買來當禮物,後來他說,她用的是陶瓷刀,所以這套就不帶走了。

[室內拖鞋五雙]一雙黑色,一雙紅色,三雙灰色,全新。兩人住處舖滿地毯,我嫌難清洗,於是他買了五雙拖鞋回家,一人一雙,還有客人的,他說:「等我們換了新的地磚以後怕腳涼。」

[智慧型手機充電器三個]一公尺長,使用時間一到二年不等。我的充電器長了腳,自己會走丟,他一買再買,前後也許買了十個給我。最後一次吵架,他拿起旁邊的充電器說:「在妳眼裡,我跟它差不多,妳以為只要妳需要,我就會出現,從來沒有想過我被妳遺棄的時候是什麼感覺。」

[高跟鞋後腳貼兩對]矽膠製,全新。他買的,不合適,他忘了我穿的是六號半的鞋。

[世界地圖一張]兩公尺見方,附一盒彩色圖釘。把去過的地方用圖釘標畫出來,地圖上花花綠綠的,一個一個取下圖釘的時候,眼睛被刺得流血。

[果汁機一台]使用時間三年。模仿 Jennifer Aniston 跟 Brad Pitt 的結婚誓辭,她說每天早上給他打柳丁汁喝。在一起的時候也說好每天都要喝果汁。他們離婚了,我們分手了,再也沒有人打果汁了。

[空氣清淨機一台]使用時間三年。他養貓,我對貓過敏,於是空氣清淨機進駐,兩人一貓相安無事。我即將搬進的新家沒有貓毛,而他與她,如今都養著貓。運轉了幾年的空氣清淨機,曾經是我抱著說「這一生不能沒有你啊」的寶貝,時移人換,變得毫無價值。

[雜物一桶]銀製的戒指、用過一次的香水、馬爾地夫旅行紀念品、兩頂一樣的帽子、量身用的捲尺、當成玩具丟玩的毛襪子、他生肖的水晶擺飾、一本放著各家好吃餐廳的名片簿子、幾張未用電影票(天知道我從來坐不慣那裡的椅子)、一些紙,寫滿了字、桶裡面還有一個缺了腳的積木玩偶,跟他入迷收集過的紅酒軟木塞。我們曾經坐在客廳裡大笑把玩那些小東西,然後收起來,有時候拿出來繼續玩笑,有時候又收起來。不知道從哪一天開始,那個桶子變成收拾時刻意略過的景點。雖然我們說過,到老要把它拿出來,一個一個細說從頭。

相識、戀愛、同居、摩擦、分手,我經歷的再怎麼驚心動魄的愛情,也逃不出這個循環。愛情壞了就把它丟掉,兩個人用過的一切物品都能標好價一次出清,賣不掉而堪用的則捐給公益團體,最後剩下來,只是曾經珍視的回憶。

而回憶會消散的,就像有我跟他姓名縮寫的戒指,換成了 Bob & Helen 也仍適用。
以為不會好的傷口最後還是好了,最狠的不是你,是時間。

打包到最後,看著空蕩的屋子發愣,還有什麼感傷,就把它們通通留在裡面吧。

圖片來源:peachtreeestatesales.com
圖片來源:peachtreeestatesales.com

Leave a Reply

Your email address will not be published.

*

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.