所在地：Death Valley, CA
付款／交貨方式：免費，自取。

［雙人床架一組］深啡色貼木紋，IKEA 購入，使用時間三年。劇烈搖晃時會發出刺耳聲音，輕微晃動則無聲。左側有一塊木紋剝落，兩年前吵架時被馬克杯擊中，馬克杯陣亡，床架輕傷。

［雙人床墊一塊］king size，獨立筒，使用時間三年。床墊右邊略為凹陷。在 full size 小床上擠了半年以後，決定換塊大床墊，希望能互不干擾的入眠。吵架的夜晚各自翻身，能離多遠就離多遠。甜蜜的時候總窩在同一邊，他走了以後我還是睡那一邊。

［六人沙發一套］艷紅色包布沙發，不知名東方家具店購入，使用時間兩年半。無抱枕。剛認識時，他對我滿房間的艷紅色印象深刻，後來買沙發我也特意選紅色，喜歡那種濃烈的頹靡感。為了沖淡刺目的艷麗，他在沙發上擺了十幾個抱枕。我一天丟一個，丟到今天第十八個，沒了，沙發也不要了。

［不銹鋼刀具一組］一應俱全刀具，使用時間一年。因為他在學做義大利麵，特地買來當禮物，後來他說，她用的是陶瓷刀，所以這套就不帶走了。

［室內拖鞋五雙］一雙黑色，一雙紅色，三雙灰色，全新。兩人住處舖滿地毯，我嫌難清洗，於是他買了五雙拖鞋回家，一人一雙，還有客人的，他說：「等我們換了新的地磚以後怕腳涼。」

［智慧型手機充電器三個］一公尺長，使用時間一到二年不等。我的充電器長了腳，自己會走丟，他一買再買，前後也許買了十個給我。最後一次吵架，他拿起旁邊的充電器說：「在妳眼裡，我跟它差不多，妳以為只要妳需要，我就會出現，從來沒有想過我被妳遺棄的時候是什麼感覺。」

［高跟鞋後腳貼兩對］矽膠製，全新。他買的，不合適，他忘了我穿的是六號半的鞋。

［世界地圖一張］兩公尺見方，附一盒彩色圖釘。把去過的地方用圖釘標畫出來，地圖上花花綠綠的，一個一個取下圖釘的時候，眼睛被刺得流血。

［果汁機一台］使用時間三年。模仿 Jennifer Aniston 跟 Brad Pitt 的結婚誓辭，她說每天早上給他打柳丁汁喝。在一起的時候也說好每天都要喝果汁。他們離婚了，我們分手了，再也沒有人打果汁了。

［空氣清淨機一台］使用時間三年。他養貓，我對貓過敏，於是空氣清淨機進駐，兩人一貓相安無事。我即將搬進的新家沒有貓毛，而他與她，如今都養著貓。運轉了幾年的空氣清淨機，曾經是我抱著說「這一生不能沒有你啊」的寶貝，時移人換，變得毫無價值。

［雜物一桶］銀製的戒指、用過一次的香水、馬爾地夫旅行紀念品、兩頂一樣的帽子、量身用的捲尺、當成玩具丟玩的毛襪子、他生肖的水晶擺飾、一本放著各家好吃餐廳的名片簿子、幾張未用電影票（天知道我從來坐不慣那裡的椅子）、一些紙，寫滿了字、桶裡面還有一個缺了腳的積木玩偶，跟他入迷收集過的紅酒軟木塞。我們曾經坐在客廳裡大笑把玩那些小東西，然後收起來，有時候拿出來繼續玩笑，有時候又收起來。不知道從哪一天開始，那個桶子變成收拾時刻意略過的景點。雖然我們說過，到老要把它拿出來，一個一個細說從頭。

相識、戀愛、同居、摩擦、分手，我經歷的再怎麼驚心動魄的愛情，也逃不出這個循環。愛情壞了就把它丟掉，兩個人用過的一切物品都能標好價一次出清，賣不掉而堪用的則捐給公益團體，最後剩下來，只是曾經珍視的回憶。

而回憶會消散的，就像有我跟他姓名縮寫的戒指，換成了 Bob & Helen 也仍適用。
以為不會好的傷口最後還是好了，最狠的不是你，是時間。

打包到最後，看著空蕩的屋子發愣，還有什麼感傷，就把它們通通留在裡面吧。