最近的讀書會閱讀了 Hiromi Goto 的短篇作品 “Drift”。這是一篇母女一起公路旅行的故事——女兒開車帶著母親，在皚皚雪季中，探訪一處洛磯山中溫泉。Hiromi 是一位日裔加拿大籍作家，本身也是擁有二個孩子的拉媽（註一）。受到祖母講述的民間傳說，與父親生活故事的影響，在她的英文短篇故事中，有著日本（東方）特有的、細膩的感情刻畫與幽默，不時穿插驚悚駭人的奇想異喻。在 “Drift” 這篇故事中，可以見到母女相處時常有的世代差異，許多細節令人會心一笑。譬如父親打電話來時，總是過大的吼聲；母親時常覺得女兒脾氣壞，並對不確定的行程感到擔心、害怕；女兒一心一意要帶母親上山，享受自己感受過的美好，並一再提醒母親直面自己「女同志」的身分。故事中的女兒，離了婚，有個孩子，是個女同性戀，喜歡聽母親受不了的搖滾樂。

共宿旅社的相處過程，也很有趣。當二人夜半為了離婚的女兒、是否該打電話回去跟女婿 / 前夫報平安，爭執不下，吵醒了隔壁房的嬰兒，尖銳的哭鬧聲讓她們內疚。但沒多久，隔壁房竟傳來夫妻做愛高潮的聲音，母親覺得與小孩共處一室，這樣做簡直不可思議；女兒卻不甘示弱地回憶自己三歲時曾經也見過父母交疊的身軀。”Stop it!” 母親打斷、制止，但更具爆炸性地卻是 “That’s our fault that you – you’re with that woman!” 母親不願意把 lesbian 說出口，卻同時展露她的不接受與自責，甚至在之後的故事裡，不自覺地詢問女兒「有沒有用避孕藥？」

看似荒謬的問題，可能只是母親還不習慣、甚至沒有看見，女同性戀真正生活在一起的樣子，缺乏認識與感受。故事當然繼續轉折。

女兒找不到山中溫泉，卻第一次意識到：陪自己走在大雪中、身體辛苦的母親，已經 60 歲了。所有一開始相處中的拉扯、抗拒、爭吵、不耐煩，在看見年老的一刻，轉變。女兒一心一意的「執意」，多了體諒與溫柔，於是在公共溫泉的暖浴星光中，有了暫時的平靜和解。

這是一篇迫使讀者返視自身親子關係的故事，特別是在年假結束不久的此刻。

這次年假特別長，年節前，也特別容易感受到 LGBTQ 社群朋友的焦慮。家庭 / 親子關係的「複雜」，在團聚時刻臨逼之時，充血賁張。回想自己，回想離家這 12 年，我和母親至今仍會手牽手在街上散步、聊天。母親是位有著土地與陽光般溫暖直率的女人——簡單，永遠熱情滿溢。彼此間的親暱，真實；然而生活的分享，自己不免保持著平行、有所隱瞞保留的距離。父母親與孩子之間精神的靠近，本就可遇不可求，然而世界觀與世代之間的差異之外，同性戀身分成為兒女們眾多未出櫃的秘密之中，最讓人戒慎的；也成為離家開展自我冒險與追尋之後，越走越遠的。

同志父母愛心協會的郭媽媽說過，如果兒女有機會的話，應該盡早有計畫地跟父母出櫃。我懂建議的苦心，因為隱瞞之中有太多痛苦與錯失，就像苦戀自己的好朋友一樣，無處可說的壓抑封閉，最終爆發出來的往往不是好的解決方式。而歲月往往就在猶疑蹉跎中間，喪失那些共同經歷、成長的美好。於是當自己與自己和解，在真實中允許探索慾望情愛的機會；自己與父母的和解，不免時時浮上心頭。

然而，出櫃的動作也許只有短短數分鐘、或只寫了幾個字，但出櫃的過程卻可能漫長。不免考慮對父母的陪伴、對最壞情況的設想，包括經濟的獨立、情感與朋友們的支持，以及如何一起應對親戚家族的策略等等。這一年，工作、感情總算穩當起來，和父母出櫃這件事，似乎到了不該逃避、所謂「禪機」的一刻。

想起這些年，因為壓抑、失戀、生活不順遂等等，無法說出一句的悲傷。最慘最壞的那幾年，如風歷史，但我想起那些人生路和選擇一躍而下的距離，其實一樣漫長，只是自己幸運多了、撐了過來。然而這些默默幾乎存在每個 LGBTQ 朋友身後的故事，不知凡幾，聚集起來，恰恰是「結構性壓力所帶來的壓迫」幾字，眾聲喧嘩的無盡註解。

有一天，就像故事中所說，母親忽然成為孩子，母女角色反轉。與家人出櫃的過程，也許得花上數年時間相互理解、拉近多年來冷漠的距離，但那樣的坦蕩、無所畏懼、自得其樂其所、甚至被祝福，大概是佛家所言「今生的功課」吧。我也相信，坦蕩最終帶來力量，更有助於同運的向前與投入。

願疲憊征戰過後，平靜與人。

註一：Hiromi曾經應「台灣同志家庭權益促進會」邀請，來台舉辦分享座談。同家會前身正是拉媽報，現在服務對象包括 LGBTQ，並努力展現台灣多元家庭的面貌。