詩人泰戈爾寫過：
世上最遙遠的距離，不是生與死，
而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。（註一）

大概十五歲的時候我在單戀中體會了這句話，
但是直到約莫二十五歲時才深刻了解到，
相愛不等於沒有距離，甚至有「必要」的距離。

因為每個人的心裡都有一個誰也進不去的地方。即使是自己最親密的人、即使願意百分之百敞開心房也一樣；如果文字或畫面可以描述我的這一塊地方，大概是雷劈的荒原加一棟頹圮鬼屋（沒人問妳啊ＸＤ）。

年輕些的時候總以為有誰會「完全懂得」自己，現在就知道「了解」是可遇不可求的兩個字。當然也曾經以為可以真正懂得誰，錯上幾次以後就明白誰都有誰也觸不到的寂寞。而感情要走得久，對我來說，必須是跟那些知道這塊地方、但不會試著踩進來、願意佇立等候的人。

剛跟某任女友在一起的時候，我以為我們就是世界上最懂彼此的人，也真的認為我進入了她生命裡最荒涼的地方。結果後來才搞懂，想可以把別人的荒野化春風，只是徹底的自以為是。正如我心裡那塊地方，也不需要誰來施肥灑水。

更年輕時喜歡跟情人膩在一起，世界就是彼此，再不需要其他人，所以分手就是天崩地裂、宇宙寂滅。曾經連著三個學期一直處在二一邊緣，只因為感情波折分不出精神給課業。

但回憶一切的最初，談任何戀愛之前，我根本不明白為什麼生活裡要有另外一個人，也不覺得兩個人在一起勝過獨自一人。只是識得情愛滋味之後，
那有很長一段時間讓我成癮，終至迷失自己。

那個迷失倒不是來自過多的攝取愛情，
而是一種錯誤的假設；
以為把自己壓縮歸零，可以讓對方的愛再膨脹起來。但是沒有了主見、想法，也就沒有了自我的光采；
變成無的自己，連對方眼中的一粒沙都做不了。

或許因為有過那樣徹底的迷途，現在我總記得保持自己的樣貌。可以為另外一個人牽掛，但不能遷就；
可以修正方向，但不能改向；
可以give in myself，但不能give up on myself。

比如說，即使是跟另一半同居，有一直黏作一堆的時候，但我其實喜歡獨處，因此在家裡，我們常常一個在房間，一個在客廳，有時一整天也就是一起吃飯睡覺而已。
甚至彼此想做的事情可能得到不一樣的地方發展，我們都痛恨遠距離，但也都鼓勵對方去。
我知道我不會因為她放棄我要的目標，也不希望她為了我改變人生的方向。

而最近馬子（註二）就出了遠門 。她上飛機大概沒有八小時，朋友就傳訊息問我：Nana，妳想不想念她？我有點啼笑皆非。就那麼幾小時的時間就想念起來，那怎麼得了？更何況我本來就不是這種個性。第二天一大早，我剛睜眼，還在床上看著天花板發愣，朋友換成打電話來：Nana，還好嗎？妳如果一個人會寂寞的話，就來我們家住囉；突然少了個伴，會不習慣吧？因為知道這位朋友是認真的（雖然是個認真的誤會）我還是忍住笑回答了：好謝謝，但我真的沒事。

我其實很喜歡獨處。曾經有過工作時一天得講六、七小時話的經驗；那時下班以後最愛做的事就是買好晚餐，把車開到山坡頂上停下來，一個人靜靜的坐在車裡看夜景吃飯；有時開著音樂，但多數時候就只是安靜。心血來潮就開窗抽根煙，或是襯著萬家燈火打個盹再回家也很常有。

有朋友聽我說起過下班後的行程，覺得我很奇怪，有家不回，連飯也不坐進餐廳吃。但我自己知道，我就是需要那樣與人隔絕的獨處。

所以跟馬子同居以來，我偶爾就是會很想念徹底一個人的滋味，這是擁有再大限度的自由都改變不了的。其實女友飛走不久前，我還跟她說：要不是知道接下來幾星期我可以自己一個人，我都想要一個人去山裡或是海邊住幾天了。

大概，關心我的朋友認為無對話跟獨自是生命的毒藥，但其實沈默跟孤獨對我才是靈魂的解藥。而物理性的零距離，久了或許於感情有害，但心理上對彼此的認定，讓任何距離都是愛情可以呼吸和存活的距離。

當然，並不是不會想起女友，只是暫時還不會想念，即使我們已經幾天沒有真的說上話；因為心是相繫的，分隔是短暫的，馬子是會回來的，我總是比較想念難得的安靜跟獨處的（喂）

註一。這句話到底出自誰，有許多爭論，一字一字對的話，據信是張小嫻。但因為種種因素，我一直相信源本泰戈爾星月漂鳥集這段話：

The same lotus of our clime blooms here in the alien water with the same sweetness, under another name. In heart’s perspective the distance looms large.

註二。假使還有朋友疑惑為什麼稱自己女友為馬子的話，可以參考Sero這篇不要剪我的頭髮！