回盼2012年全球藝文盛事，音樂家約翰凱吉 (John Cage) 的百年誕辰紀念，無疑是年度焦點其一。舉凡德國境內就有柏林國家歌劇院 (Staatsoper Berlin)、斯圖加特歌劇院 (Oper Stuttgart)、漢堡藝術廳 (Hamburger Kunsthalle)、威瑪藝術節 (Kunstfest Weimar)等，以音樂會、展覽、芭蕾、影像放映等各種形式，向這位逝世已二十年的前衛音樂巨擘隆重致敬，此外許多重要媒體包括德奧合作的電視台3Sat，亦紛紛製作了專題，重新向年輕一代引薦這位於古典音樂、實驗音樂、前衛劇場與表演藝術各界皆甚具影響力的美國作曲家。

(圖: 作者現居之東德城鎮萊比錫街頭，仍貼著紀念凱吉冥誕的海報。)

美國作曲家(American Composer)，這是1983年英國電影奇才彼得格林納威 (Peter Greenaway) 的約翰凱吉紀錄片命題 (同一系列作品也包括葛拉斯Philip Glass與梅芮迪絲蒙克Meredith Monk的詩意影像紀錄)，其除了點出身分地緣，亦似暗喻了凱吉脫離歐洲古典音樂傳統的獨立性格。他曾如他的老師、奧地利音樂家勛柏格 (Arnold Schoenberg) 般，孤棲於同時代的音樂範疇裡，無人願解，負評不斷，甚至勛柏格也直陳凱吉無法譜寫協調樂章的缺陷，會讓他在作曲這件事上永處撞牆期。但凱吉說，「我就是要撞破那面牆」，爾後世人也見證或聽證了牆的另一端，散落的盡是無垠突破了音樂狹義概念的樂譜，有的上頭甚至完全空白無音符 (請見他最具爭議性的「樂曲」《4’33’’》) 。

當然凱吉在音樂界並未落得終其一生孤依無人賞識，我們甚至多少可以怪罪(抑或致謝，因人而異)是他啓發了其門徒小野洋子 (Yoko Ono) 迄今無止息的噪音怪喊。但今日他在跨越音樂領域所延伸的成就，有極大部份是因為他當年尋覓到了生命中最重要的知音，編舞家梅西康寧漢 (Merce Cunningham)。凱吉以樂音 / 非樂音的聲響，賦予了康寧漢舞作裡所迸發的「機遇」與「無調性」的創作意念 ，兩人可說齊手革新了表演藝術的可能性，更將前衛(avant-garde)推向了更廣泛的群眾。

凱吉與康寧漢最終成了攜手相隨的一對。這早已不是新聞，甚者在我們爹娘出生之前的藝文界也都已不是新聞。但有趣的是這伴侶關係，長久以來都較像是個不能說也不好說的祕密， 好似因為他們個別的成就都太具歷史性，彼此的戀情反而沒什麼好頌讚的。儘管這一切，終歸還是導因於凱吉一生並未真正公開出櫃的事實。直至他臨終前幾年，他才隱晦並幽默地形容他與康寧漢的關係是 「我煮飯，梅西洗碗」，並鬆口透露在他結束與前妻仙妮雅(Xenia)的婚姻關係，並與康寧漢同居於紐約前，他就曾與其他男子有過關係。

有論者其實試著剖析凱吉一路在性向上選擇保持緘默的導因。一方面即使他在創作上多麼激進前瞻無畏，其同志身分在石牆事件前的保守年代仍難明言，另一方面與前妻離異後的不被諒解，亦讓他在性向表態上更處猶疑退縮 。甚至有論者指出，凱吉當年的好友不乏抽象表現主義界(Abstract Expressionism)的活躍分子，然而抽象表現主義是個排除女性、頌讚陽剛的藝術型態，其多少有恐同的傾向 。亦有論點進一步指出，他虔心禪學所習得的「寡默」，不僅強調於音樂理論，也反映在他於性向認同上的危機應對 ; 那非絕對的靜穆，而是委婉的宣言。

無論原因為何，約翰凱吉直至藝術成就已登殿堂的晚年，才在訪談裡悄然披露自己的「櫃」身，卻也未真正侃侃而談他與康寧漢間橫跨青中老年的戀情。這也是為何過去凱吉個人或者凱吉與康寧漢的愛侶關係，並未在酷兒文化裡屢被提及。不過2012年的溫哥華酷兒藝術節 (Vancouver’s Queer Arts Festival)，便以凱吉的「即興/ 偶然」運動為主旨，來歡慶「實驗酷兒藝術家」約翰凱吉的百年冥誕。2011年九月號德國頭號同志雜誌「勝利柱」(Siegesäule) 專文中，也將凱吉與康寧漢形容為「20世紀最具藝術創造力的同志伴侶」。今日凱吉的同志身分已不復靜默 ; 那一幅幅於搜尋引擎裡即可索得的凱吉與康寧漢黑白合照，更不須言語地顯影兩人終生不渝的摯愛。