費雷思，一位在跨性別運動的先鋒於今年11月15日辭世，享年65歲。他的第一本著作，藍調石牆T(Stone Butch Blues)於1993年出版，並於1996年出版了Transgender Warriors (台灣未有譯名)。
在他的書籍出版之前，台灣對於女同志相關的著作非常稀少，”T”這個名詞也是剛出現不久。他的半自傳式小說，藍調石牆T一書描述了跨性別勞工於美國社會中生活的艱辛，以及他面對自己情感的深層壓抑。
我在高中求學時購入了第一版的藍調石牆T，為了避免家人發現，我偷偷的將這本書藏在書櫃與牆壁的縫隙中，每當父母就寢時佐著小小的夜燈，一遍一遍地翻看。我記得我每次翻開書的第一章，光是那封給泰瑞斯的信，就足以讓我哭紅雙眼，輾轉難眠。書信中的每一字每一句都是如此炙熱真切，閉上眼就彷彿看到潔斯跪倒在地上對著心愛的女人耳語和嘶吼。藍調石牆T寫得太引人入勝，每讀一遍都覺得自己可以化身裡面的人物，太深沉的痛彷彿感同身受，每每都覺得自己的喉嚨被掐住一般，無法呼吸，痛徹心扉。
我太愛這本書了，當我聽到費雷思本人到台灣舉辦簽書會時，我提早一個小時就到了會場，然後默默坐在第一排。當與談結束後，我沒有急著簽書，反而仍然靜靜坐在位子上等待與會的人員散去。當參加活動的人都差不多散去時，我單獨走到費雷思跟前，我只想單獨問他一個問題︰「要多大的勇氣才能繼續忠於自己？要如何才可以不要這麼辛苦，不要這麼痛？要怎麼樣才能改變這個社會？」
我還記得他回答我說︰「改變社會要從身邊的朋友開始，一點一點去影響整個大環境。同志運動的存在就是為了可以擁有不需要同志運動的一天。」
我說︰「可是我好害怕，我不知道該怎麼去改變其他人的觀感。」
他說︰「我不會告訴你不要恐懼，我也會有手足無措的時候，重點不是無畏，而是即使害怕還是去堅持做對的事情。用你的行動去改變其他人，即使很緩慢也沒有關係，重點是要站出來。」
然後他微笑著解開西裝的扣子，緩慢彎下腰來，給我一個深深的擁抱。然後跟我說︰「記得把你所做的事情email給我吧。」
十多年過去了，我從來沒有提筆寫信給他過，但也從來沒有忘掉他的話，當初會面時的每一個細節都仍歷歷在目。我因為怕打擾他而沒有試圖跟他聯絡，錯過了這麼多年，而如今我永遠不能寫信給他了。
假如能再有一次談話的機會，我想我會跟他說︰「謝謝你，你讓我勇氣去做自己。」
One Comment