作者／米

她離開家，進入另外一個家，稱呼不太了解自己的人「爸爸」、「媽媽」。進入這個家門的第一天，「婆婆」很有耐心地教著她：「我兒子每天早上都要吃水果，蘋果要切成小塊，如果是橘子的話，要剝好，還有他不喜歡吃香蕉！千萬不可以給他吃香蕉。」

她下班回到家，一開門，映入眼簾的是老公，正躺在沙發上看著電視，一進門，「老婆我餓了！」她匆匆走進廚房，把下班後順手買的魚肉料理了，炒了一盤青菜，一切都是他喜歡的作法。飯做好了，老公津津有味地吃著。

「我爸媽急著想抱孫子。」老公解釋著，他的姐姐們都覺得要快點生孩子，讓爸媽開心。其實生孩子也沒有什麼不好，反正總是要生的，她這麼想著。

她生了個孩子，孩子一出世，沒完沒了的孩子哭聲、餵奶、換尿布，婆婆說：「你還是不要工作好了，孩子還小，需要人照顧。」她辭去工作，愛孩子的母親，就應該要犧牲工作，她這麼告訴自己，自此之後，她的人生目標就是讓孩子健康地長大。

她的公公病了，作為媳婦的她，也跟著公公住進了醫院裏頭，一天二十四小時在公公身邊，怕他餓了或者要起床上廁所。生病的公公，有時候也比較任性一些，常常對她講些不客氣的話，就這樣過了一週，說真的她好想要逃，逃離這個沉悶的病房，鬱悶的公公。一邊這麼想著，她看著身邊病著的公公，不忍心，她這麼愛她的家庭，怎麼可以丟下公公呢，她忍下了這股衝動。

這些故事在台灣的社會中聽起來理所當然，很多也是個人的選擇，母親為家庭付出，是天經地義的事情。只是如果故事的主角換成了父親，似乎他們就沒有了對方的父母苦口婆心地教導他們如何照顧妻子，沒有了放棄工作在家照顧孩子的選項，也沒有照顧對方父母的義務。另外一方面，如果不為家庭犧牲、不照顧公婆，在ＸＸ與家庭中選擇了ＸＸ，往往都會獲得「壞媳婦」、「自私」之類的閒言閒語。

也許是我特別反骨叛逆，或者因為我不是個母親，無法用母親的角度來思考。我一直無法明白，作為人妻、人母，對家庭無私，為孩子犧牲奉獻，把自己一點都不剩地都留給子孫，是人們對家庭對生命傳承的浪漫，還是社會對家庭關係想像的侷限。

我經常無法明白，這些期待，這些犧牲，這些忍耐。

母親離開人世之後，這些變成了我的恐懼。倒不是害怕母親，是害怕成為母親、成為妻子。

害怕我的世界只剩下我的家，害怕我的人生不是自己的，是我的另外一半的，是我這個社會的，是別人要我實現的人生。

看著我的母親這輩子只為了家庭而活著，忍著，犧牲著，最後獲得了什麼呢？

讓孩子成長，看著他們有成就，有家庭，是妳的人生目標，但是妳自己的人生呢？妳自己的快樂呢？為什麼不去追求讓自己快樂的事情？為什麼作為母親不能有自己的夢想呢？為什麼作為母親妳要犧牲所有的自己？為什麼作為母親要把自己關在「家」裏呢？為什麼母親不能自私一點點。

有人說這是母愛，這是理所當然，這是她選擇的，她選擇要愛屋及烏，選擇要成為一個很會理家的女人，選擇成為只為別人而活的人。

也許是，也許不是，也許沒有了這些期待，她能夠更自由地成為自己想要成為的人。

也許這一代、下一代、下下一代的母親會幸運一些。

也許不久之後，對於母親、妻子、媳婦的期待都會被埋藏在過去。

也許有一天母親能夠追求自己的人生而不被責備。