「我想我應該要接受我可能永遠都見不到以前的那個你了，不過沒關係，這是我必須要面對的功課。」

他在掛電話前的那幾分鐘這麼說。

年紀越大越對感情過敏，想要心平靜氣的談場戀愛，但是對愛的渴求卻總讓自己上氣不接下氣。好不容易讓那個人住進心裏後，卻對這位房客的去留無所適從。

談戀愛很像養寵物，自己想要一隻狗卻領養了一隻貓，也許是那隻貓的優雅讓你心動，或者目前收留所裡沒有一隻夢想中的狗，於是你帶了那隻似狗的貓回家。

你餵他新買的貓食、把家裡的魚缸換位置、學著怎麼處理貓砂，久了你成了別人眼裡的貓奴，逗貓棒、貓薄荷一項不缺。你的貓習慣出走，常常三天兩頭不見蹤影，你雖然期待它天天眼汪汪地吐著舌頭在門口等你回家，你想著：「嗯，牠是貓啊，讓牠自由自在地做自己吧。」你想念牠，你想和牠做所有狗主人會做的事，你買了拋接的球，你想帶牠去公園，這些慾望你都默默地吞下。

你的貓好久沒有回來了，這次你知道牠真的離家出走了，你卻連再見的話語都沒有說。你花了點時間把貓食送人，把忽略很久的魚缸搬回客廳，你哭了一陣子，也對養貓這件事生氣。你以為時間過了你不哭就好了，所以你選擇發洩情緒，失去獨立生活的能力。你對自己說：「沒關係的，哭過了就好了。」你紅著眼睛又回到收留所看狗，一看就是好幾個月。

直到你那天打了電話給遠方的好友，想要聊聊無關緊要的瑣事，一方面抱怨最近桃花不斷但都是曇花一現，好友一如往常的耐心聽你抱怨，問你到底什麼時候會開始面對現實，承認這是場失敗的投資，承認對方並沒有你想要中那樣的適合你，承認你喜歡被愛的感覺勝過喜歡對方，承認自己賴上了有歸屬的感覺。

對於這樣赤裸的問題，你被羞恥感淹沒，你明白對方說的都是事實，卻無法放下面子承認這些錯誤，所以你沈默，輕輕慶幸著對方看不到你的臉紅。終於，好友在掛電話前對你說了你最想聽的那句。

剛掛電話的你，心裡像被燈籠點亮般醒著，你腦中重複聽見那句他要為你做的功課，遠方他的心疼暖了你的傷，你以為早已經結痂只剩下傷疤的心又開始抽痛了起來，「不是已經好了嗎？」你問，「怎麼還痛著呢？」這分手的傷有多深？你終於明白這隻貓在你的心中留下了齒印，你再也不是個只愛狗的人了，你是一位曾經愛上貓的狗主人啊。

分手的功課是學習怎麼去愛犯過錯的自己，而不是學習怎麼開始不愛對方，接受了自己的錯，才能看見真正被愛的需求。那個錯是錯在不夠愛自己，錯在認為在感情中先愛自己是件自私的事，錯在把被愛著的責任通通丟給了另一半來承擔，錯在以為只要一直愛自己就會被愛，錯在明明不喜歡卻說不出口，錯在知道對方走了還留盞燈怕他迷路。

你好害怕寂寞，所以你急著看狗。