投稿作者／泡泡

你好嗎？

回溯十年，今年的你應該正好遇上那個人，她看著你在冬天的雨裡吃冰淇淋，幫你在窗邊拍板擦結果不小心讓板擦從四樓掉下去，你看著她衝下樓，至今記得她馬尾飛揚的角度，記得她燙直的髮尾略呈金褐色，那顏色那麼閃亮而溫暖，像是她出生時的秋天的陽光。

你把小心翼翼寫好的第一篇拙稚的小說印出來她看，那些十二級的鉛字那麼渺小，你還以為她是可以理解你靈魂的人。

她伸手摸你的頭，你緊張無比，不明白自己身體的反應。

其實你喜歡這個人，從那時候開始，可是你並不知道，你太害怕了，同性戀這個詞太陌生太奇怪，雙性戀一詞更加遙遠，還要再過八年，你才會對自己承認，是的我好喜歡這個人，而這份喜歡無須被放逐。

後來你和她一起考上想去的女中，在漫長的暑假裡每週頂著烈日騎腳踏車去誠品吹冷氣，坐在程亮光滑的木質地板上讀小說。你讀著奇幻史詩，她讀著武俠與日系推理，這樣消磨過一個夏天。

上了高中以後你們不再同班，你仍然每天期待著放學回家時短暫同路的十分鐘，每天早上繞一點遠路，希望能在早自習前遇到她，那樣一天就能過得愉快，段考時的溫書假你也很期待，你會克服膽怯抱著教科書去到陌生的教室裡，只為了和她併桌讀書一個下午。

後來，你知道她並不喜歡你，因為你並不能夠使她快樂，不像她對你而言的意義。但這無礙於她對你很好很好，佔據你年少時候最光亮的那個位置。

現在你們仍然偶爾約出門吃飯，有時在錯開的上班時間裡傳無意義的貼圖給對方，你一再想著還是不要再見面了吧，但過了幾個月又忍不住開口約她，你們又像相識那年一樣生活在同一座城市，可能經過同一條路去上班又回家，看著同一顆花樹開落。可是畢竟已經不同了。

關於理解自己這件事，你用一貫的拖延症拖延了好多年，後來你察覺到，最令你受傷的事並不是那個人不喜歡你，而是好多年來對於自己真實想法的否定，變成了靈魂內裡深深的瘀傷，開口說一點點都很痛。你試過去相關的團體，但根本無法在眾人面前講述，這點痛苦算什麼呢？你也曾經對自己非常生氣，討厭自己的軟弱與不時掉落下去的情緒，討厭自己半夜慌慌張張地點開臉書介面，必須要找朋友訴說幾乎癱瘓腦袋的焦慮與想死的渴望。

原來這些都是為了要成為自己。過程有點困難，有點漫長，好像沒有盡頭。你覺得自己發覺得太晚，在這個不上不下不青春也不成熟的尷尬年紀，又慶幸還好發現了，不用再繼續對自己說謊，你是一個膽小的人，就連理解感情的方式都是膽小的，直到不得不面對的時候才睜眼去看，最痛苦的時候我極度希望，在過往曾經有任何一個人告訴過我，其實你並不古怪，也並不孤單，也許我就不會那麼害怕與自厭，可以用少一點的時間就想明白，其實我這個模樣也沒有關係，真的沒有關係。

所以，這就是我想對你說的，有一天當你抵達自己，你會理解的吧。

泡泡
不擅長思考困難的問題，因此每天在困惑的海洋裡泡著。