【客座】好同志，壞同志

客座作者／monster

原先覺得，新年才一開始就暫且不寫沉重或看似悲情的話題了，但想起身旁正在發生的事情，尤其是民法修正案等婚姻平權議題，加上自己的位置，總覺得如此「家庭」的事，好像還是要來來回回地把眼光放回到「家」裡面。這次我想談的，或許與婚平沒太直接的關聯，大概會是去年《共生共存的兩張臉譜》的續篇。

我想先從我的一位表親開始講起。這位表親同樣是女性，並且是女同志。容我先稱她為H。

回想起我與H最後一次碰面，是在婚宴的場合。那次是我同母異父的姐姐，也就是上一篇文提到的，早早就放棄學業、走入社會的姐姐，她的婚宴。那時H就坐在我的隔壁，我們談的話很少卻也記不清，只記得她問了一句：我有沒有女朋友。H的狀況，我一直多少是猜得出來的，我也只是虛應她便沒接下去講。

一個女同志在充滿異性戀婚家符碼的婚宴上問起男同志（姑且先用這個標籤代表我自己）的感情狀況，而那位男同志同時承受自周圍而來的逼婚眼光：「下次你的婚禮……」接下來的完整句子裡沒有絲毫疑問，彷彿那本是我該走完的腳本。我只好自嘲，這真是文學性的場面，卻又再真實不過。

幾度不甚走心的噓寒問暖後，我和H互留了Line，但至今沒有真正聯絡、交集過。我們原本、原本，是感情很好的啊。

在我們都還小的時候，我們便認定彼此是難得的玩伴，再加上我們住得近，一想到有什麼好的就找上她，過年跟著母親回娘家，找誰熬夜看日出？當然是我最親愛的表親H。那時候我們哪懂什麼異、同，覺得這個人好，就跟他在一起一輩子吧。只是當初我們可能都還太小，找不到相對應的文字來敘述我們可以在一起一輩子的生活形式，於是第一個浮現腦袋的，就是「結婚」兩個字。那是長輩常常說的字眼，那就是好的吧？好孩子的那個「好」。

沒想到，這兩個字，都讓長大後的我們受了不少苦。

H與我因為年紀相近，就算出生性別不同，也常在外貌上被拿來比較。身為男孩子的我，常因為體型纖瘦、舉止較為輕柔，被長輩認為不夠男子氣概，成長的路上我一直脫離不了與娘娘腔相關的詞彙。另一方面（我並沒有比誰更慘的意思，痛苦是無法衡量的），H身材偏豐腴，打扮較為中性，動作也透露著爽朗，我覺得她就是個帥氣、彷彿把一切會傷害到她的都踩在腳下的傻大姊。然而一些難聽的字眼甚至可以從長輩那裡得來，然後，最重要的是，那和結婚有關。

同輩之間，被比較是毫無止盡的。我與H原先也是被送往同一間補習班，師長都認為我們屬於比較「聰明」的孩子，不過後來我們差距愈來愈大，她也跟不上學習進度了。這麼聰明的她，怎麼會呢？這疑問並非出自於我，而是比較我倆的人。

隨著時間推移，我們走入不同的教育體系，H走技職、我來到普通教育，中間其實也經歷的我的父母離異，我與父親搬家的過程，不管是物質上還是精神上，我們其實也愈走愈遠。H不打算繼續升學，我則是不論大學或研究所都考上名校。以母系家族讀技職體系的傳統，H的選擇應該是會受到讚賞的，何以我見到她的笑容愈來愈少？

一年一次的碰面機會也就是年夜飯，以及外公生日，到後來的外公出殯，之後我們見面的機會也沒了。那寥寥數次的碰面，我們都有感覺到彼此產生了隔閡，以前還可以在不探問彼此性傾向的情況下，一起花癡同一位男明星，但最後只剩下禮貌性問候。

後來我們彼此沒有再主動找過誰，就算到了如今社群媒體蓬勃發展的年代，我們也有意無意地，不打算從層層堆疊的數據中辨認彼此。

前面說過，比較毫無止盡。這個比較，有一次出現在我的母親希望我不會是同性戀的言說當中。不要像H那樣，造成家裡的麻煩，她這麼說。但我不明白，這與性傾向的關係在哪？我反問，父母不是都希望自己的孩子過得幸福就好嗎？母親沒有正面回應我，只是陳述那些我之前也已聽說的事蹟，像是H如何揮霍家裡的錢，以尋求釋放壓力的管道，而這件事情親戚多半是知道的。但這當中聽起來沒有明確的關聯，對吧？同時我也替自己辯解。

在長輩的眼中，H是同志，也是「壞同志」。然而，這並不是說在他們眼裡，同志就有好有壞；而是說，「好」是有條件的，那是給好小孩的，能夠走進異性戀婚姻的好小孩，同性戀其實不在這條件當中，除非躲回暗櫃走進體制。

壞同志？很抱歉，這三個字是連在一塊的。你墮落，而且你還是同志；你不夠孝順，而且你還是同志；你壞，你是同志。同志，只因為你是同志。

在性別或同志相關的公共議題場域，小至單場遊行，大至整體訴求，有一些聲音非常顯而易見，像是同志需要顧慮社會觀感，不可以暴露、不可以奇裝異服、不能談用藥、不能談多P、不能出現主／奴、不是只有陽剛的女同志或陰柔的男同志等等，否則會讓社會大眾以為同志是叛逆、不守規矩的（但同性要相愛要結婚不就是在打破既有規矩嗎）。或是反過來操作，大力讚揚「好的」同志，那些成功名流成為了同志的樣板，意圖使社會對同志的陰暗形象走到陽光底下，而待在陰暗處的人依然被惡意忽視。

可是這些人卻忽略了，既然反同團體可以做出毫無邏輯的宣稱，那就應該知道，這個社會要將汙名扣在同志的頭上，可說是信手拈來。哪有什麼好的同志呢？那些單偶制的性道德、對性自主的恐慌，乃至性別刻板印象，都名正言順地投射在看起來不夠「正常」的人身上。但這些同為爭取平權的人卻不是尋求結盟好以反抗這樣的投射，反而回過頭來規訓他人的身體，然而，人的身體是動態的、充滿不確定的，權力劃分的界線也如是，那麼，我們的身體，真的是我們自己的嗎？

我也無意武斷地宣稱，抬出成功同志的案例對於平權沒有幫助，或許這的確能讓眾人認知到同志有許多可能，只是那種可能，不能夠只是限縮在既定的成功模式之中，如果要夠好才能爭取到同志的權利，那其實不是平權，而是取決於資本量的特權。我想這些回應在這幾年來都講了不下百次，不再贅述。

如果說，一個人如何如何，都與這個人的性傾向無關，我們應該分清楚個體與群體，將不好的「害群之馬」或是那些會高調地去慾望他人的同志排除在外云云；那麼恕我直說，事實上，這和不分是非就汙名化同志的反同人士沒有太大差異，都是將性傾向獨立於社會結構以外。

回到H，她的情慾在我們觀念保守的母系家族中不被認真對待，我們不能說：H就是不夠好，跟她是不是女性、是不是同性戀沒有關係，只要她夠積極向上就能得到認可……不是這樣的，問題在於，我們願不願意多停留一些時間，去看看她被壓制的那個部分，導致她後續的選擇有所侷限？或是她意圖撼動秩序，為什麼卻在他人眼裡看來像是無理取鬧？

主體的行動由許多條件構成，而性傾向本身就是條件之一，也是權力真真切切作用其上而使我們需要求生存的脈絡之一。我們怎能說，那完全無關呢？

努力想要變「好」、想要變成被社會認可的另一個人，這樣的焦慮身在其中的人都瞭解，那的確是一種生存策略，和H一樣為了活下去的策略，是一種我們都受夠、我們也都很累的情緒，當然這樣的情緒需要同理、解決，但曾幾何時，變「好」重要到需要殘忍地將責任與壓力都放到偏離秩序、或我們認為不夠「好」的人身上？要變好的，不是這個社會嗎？

反同人士的名言「我身邊也有很多同志朋友」已是許多人十分熟悉且經常加以譏諷的一句話，而我想說的是，若我們假定一群人必定有某種共同的利益、某種像是下一代的幸福那麼虛無飄渺的目標，因此需要將不夠乖巧、不夠安分的參與者排除在外，那我很抱歉，我也必須從同志運動主體版本的「同志朋友」脫鉤，因為在我看來，這些策略是一樣的。

monster