2016 年年底，一群計畫到臺灣念博士班的印尼學生，透過政府方案來到我任教的學校先修，我正好教了這一班的學生。他們都已有碩士學位，在印尼國立大學當講師，在各自的學校教了十多年的書，其中有六個男性一位女性，都是穆斯林。因為上課時間要配合他們一日五次的禱告，又加上他們飲食限制，常需要我幫他們確認他們的食物裡有沒有豬肉成分，所以伊斯蘭宗教時常是我們討論的話題。
我們班唯一的女生是有戴頭巾的，除了臉與手，都被衣物遮蓋。
她披戴的頭巾很美，但也總是提醒著我教室裡的性別議題和權力動力－－男性發言時間、議題、強度，都明顯地比我唯一的女學生高得多，但除了性別和人數上的差異以外，也有可能因為六位男學生年紀都比女學生大，英文程度也較好。雖然班上氣氛融洽，課堂上常常充滿笑聲，但我唯一的女學生發言時間明顯地少。
我常常在這樣話語失衡中侷促著，尤其是談論性別議題的時候。而我第一次問及她的頭巾時，男同學回答我：「古蘭經裡認為女性的身體是神聖的，所以不能隨便被看到，而男性的身體一樣需要遮蔽，這叫做謙虛的打扮（modest wearing），女子只能露出臉和手，男子肚臍到膝蓋也一定要遮住，褲管則不能超過腳踝，因為以前布料很貴，如果你硬要把褲管做長，就是炫富。」女學生則說，「要穿戴頭巾是我自己的選擇，在印尼也有很多女生不戴頭巾，這是我與神之間的事，我自己決定的。」後來一位男學生分享他家人的照片跟我們看，他10歲左右的女兒並沒有戴頭巾，我問他為什麼，他們說，月經來後才需要戴頭巾。
因為對伊斯蘭不熟悉、加上我並不清楚若我討論太多女性主義和性別平等議題，會不會迫使她必須成為「印尼穆斯林女性發言人」，擔心她不想要這樣的注目和壓力，所以只有偶爾在教材中加入了伊斯蘭與性別的議題，但每一次的討論都很有限。
這位女學生，年近40單身，又是一位系主任，學術成就高，跟我印象中的穆斯林女性很不相同，但是因為學生們幾乎總是團體行動，我始終沒有機會好好跟她一個人聊聊，她對於在這個國家文化宗教中身為一位女性，有什麼感覺。
Nike 與穆斯林女性
課程結束，學生飛回印尼，我也忙於工作，伊斯蘭教、頭巾、與穆斯林女性這些事也暫置一旁。2017年3月，Nike 推出了頭巾版的運動衣，造成轟動。有些人認為 Nike 在尊重多元文化上做出重大努力值得嘉許；有些人則嚴正批評 Nike 為了賺錢，不惜支持了象徵女性壓迫的頭巾。
類似的議題也出現在 2014 的美國超級盃足球賽的Coca Cola廣告中。這支廣告出現各種不同種族、宗教信仰者，其中一位是包著頭巾的穆斯林女性。保守派國族主義者對這個廣告的攻擊是毫無意外的，但，就像Nike的頭巾系列一樣，自由派的反應也兩極化－－一些人稱讚Coca Cola 用行動支持多元，一些人批評他們加深穆斯林女性披戴頭巾（壓迫的象徵）的刻板印象。
所以，頭巾到底代表了多元，還是壓迫呢？
我試圖從古蘭經原文裡面去找答案，因為伊斯蘭教的核心就是古蘭經，不管時代如何變遷、身處之地如何飄移，穆斯林們依靠著古蘭經的規律過生活，所以去看古蘭經原文應該是最有力的。
古蘭經說， hijab 是一種隔離、遮蔽，神與人、人與人間的距離都是 hijab，所以 hijab 不是指頭巾，而是一種為了尊敬而保持的距離。而「信仰伊斯蘭的男性：他們面對成年女性，應該將視線向下，也該遮蔽自己的羞體（要行為潔淨）。這對他們比較好。」接下來對信仰伊斯蘭的女性說了一樣的教誨：「信仰伊斯蘭的女性：他們面對成年男性，應該將視線向下，也該遮蔽自己的羞體（要行為潔淨）……」但有趣的是，接下來經文特地規定了女性的穿著：「…她們該展現身體的任何部分，除了必須的以外，而且他們應該用 khumur 遮蓋她們的胸脯。」
講白了，就是男性女性看到彼此身體都會有性慾，所以大家要包好，也不可以隨便對異性投以色情眼光，至少它承認了女性是有性慾的，而且要求是「你不要亂看別人」在先，「你要把自己包好」在後，跟只著重於「女生要好好保護自己」的文化不同。但是，男生要做，女生也要做，但女生要多做一點，對我來說就仍然是不平等的。更何況這裡只承認了異性戀的存在；再者，一想到神和先知都是男性（或男性形象），就像男性為主角的電影和小說，總讓我覺得不舒服。為什麼只有男性才能是 the chosen one。
即使古蘭經本身是性別平等的好了，現代以伊斯蘭之名行父權和集權主義之實的政權，卻將頭巾作為一種操弄的手段。在許多伊斯蘭國家，女性是被規定必需包頭巾的。一旦是被規定，那就一定是壓迫了，即使你正巧喜歡包頭巾也一樣是壓迫和不平等。包頭巾，使得女性成為丈夫的所有物，不能有自己的選擇。就算是在女性可以自由選擇包頭巾的國家，當一個穆斯林女性說這是自己的選擇沒有人逼迫她時，我忍不住想問，這樣的「選擇」又有幾分是真的自由呢？成長環境約制了你，看似自由的決定，也可能都只是一種假象。例如，有許多臺灣的女性，婚後選擇放棄工作、選擇搬到丈夫家，因為她所看到的其他女性都是這麼做的，她認為這是一個好的選擇。這樣算自由嗎？我認為不算。包頭巾，不管是被法律規定的還是被宗教影響，在我看來僅僅是不同程度的壓迫。
但在 Nike 的頭巾運動服系列出來後，想像著在運動場上挑戰著自己極限、追求榮耀的女性穆斯林運動員時，同時出現了其他女性運動員，是如何地在運動場上被當成性感之物來欣賞的畫面。我開始對自己的定見隱隱不安。穿戴頭巾，有沒有可能真的是一種自由？
包頭巾作為一種女性主義實踐？
隱隱不安，只好繼續閱讀。後來遇見了以「穆斯林女性主義」為題的論述，有點認知失調：包著頭巾的穆斯林女性，到底要如何成為一個女性主義者？
穆斯林女性主義，大概在過去20年內形成，在世界各地的穆斯林女性都紛紛為女性權益發聲，尤其是在以伊斯蘭為名的暴力集權組織（如蓋達組織、ISIS）不斷控制、虐待其勢力範圍內的女性，駭人聽聞的新聞使「穆斯林女性＝受害者」的形象深植人心時，穆斯林女性主義者希望可以打破這個文化論述，同時也致力於提升女性在穆斯林社會裡面的地位。
伊斯蘭集權暴力組織，大多從中東而來，而中東（阿拉伯世界）的文化，遠在古蘭經於西元六世紀出現以前就已經是極端父權主義[註一]，所以中東傳統文化和伊斯蘭教誨，在對待女性上非常不同。許多現在我們看見的性別不平等（例如強迫包頭巾、無法受教育），性別隔離，甚至榮譽謀殺（honor killing），並不是源於古蘭經，而是源自阿拉伯世界的父權文化。
根據研究，同樣的在穆斯林社會裡性別不平等，也大多可以追溯到古蘭經的教導前就已經存在的當地文化，例如中東、南亞、東南亞、北非、中非、沙哈拉以南的非洲等。許多穆斯林女性主義者，認為最大的問題在於男性一直都掌控了話語權，因此用利於男性的方式解讀古蘭經。伊斯蘭女性主義者主張女性應該受到平等對待，可以擁有財產、可以上學、可以經營事業、可以領導國家，可以自主決定婚姻，不做男人的財產。遵循古蘭經和先知穆罕默德的教導，不被男性解釋出的規定所綁架。古蘭經裡甚至說明，Dowry（類似台灣的聘金）不能由丈夫付給妻子的父親，以購買他的女兒，而是要把這筆錢直接給妻子，作為妻子自己的財產。這個概念，顛覆了當時在阿拉伯世界行之有年的買賣女兒式的婚姻。
以下三個TED演講，分別由一位包著頭巾的穆斯林女性、沒有包頭巾的穆斯林女性，和一位穆斯林男性來解釋現行世界所見的「伊斯蘭文化」和古蘭經的教導悖離。
正在有了新的認知，稍微解決了認知失調的不適感之時，遇到了這一篇“Muslims Are the True Feminists”，作者的論點是，女性透過將自己去性化，才可以真正被看到你的價值與能力，在跟其他人共事的時候，你不會被男性（或其他女性）以你的身體來評斷價值，去除了性，才能真正不被打擾地展現自己的能力。這樣的論點其實在別的地方也有被提到（比如這個影片）。文章作者認為，Free the Nipple 解放乳頭的西方女性主義運動，先不尊重自己的身體，然後允許別人也不尊重我們的身體，甚至在文末呼籲 Free the Nipplers 應該向穆斯林女性主義者學習才對。
等等等等等，什麼？
突然被點名了只好正襟危坐起來。解放乳頭才是受壓迫？不穿內衣已經一年半的我，認為解放乳頭運動，旨在批評文化中的性別不平等：男生裸露無妨、女生裸露犯罪；男生裸露合理、女生裸露淫蕩，以及更大的性別差異問題。透過拒絕內衣，亦即拒絕女性要保持堅挺胸部才是性感女人才有價值，也拒絕露出身體就是淫蕩就是可以被騷擾的觀念。就算我想裸露是因為我認為性感，也不代表你有資格騷擾我，或許我就是不喜歡穿內衣，因為不舒服，你也無權規定我。Free the Nipple 運動透過直接的視覺衝擊，來引起反思。一顆乳頭牽引著龐大的文化論述，Free the Nipple 就是要透過乳頭解放，來帶出對文化論述的討論。當然 Free the Nipple 和類似性質的性別運動，例如 Slut Walk（蕩婦遊行），或者之前艾瑪華生露奶子，都遭受類似的批評：露出胸部，你就是不尊重自己的身體，所以也別奢望別人尊重你。
原來當我直覺地覺得包頭巾是種壓迫時，在某些穆斯林女性主義者的眼中，解放乳頭才是對父權的臣服。
不可以吃阿嬤，也不可以性別歧視
這我想到文化相對論。文化相對論的概念建立在每個文化都有它獨特的地方，你沒有比別人好，別人也沒有比你好，一切都是相對的。比如，臺灣人認為紅色很喜氣，白色則是喪禮的顏色，但美國人婚禮喜歡穿白色，沒有誰對誰錯，僅僅是文化差異。Rachels 在這篇對文化相對論的討論中指出，雖然文化相對論有它的好處（讓人不要以自己的標準為看待世界），但它卻使得探討文化差異止於「我們都不同」的表象，而無法進一步探究表現後面的意義。如果我們必須停在「我們要尊重不同文化，沒有誰對誰錯」，而非去探究每個what後面的why，則社會進步就不會發生。就像如果有個部落的人都認為地球是平的，而另一個部落的人都覺得地球是圓的，若是文化相對論者，就只能停在「這兩個部落的人文化不同」，而無法去批判其中一方的知識或認知是不符合事實的。
Rachels 用了一個有趣的例子：假設有個文化不吃牛，即使他們再怎麼窮也不吃。表面上他們與我們很不同，但如果去理解他們不吃牛肉，是因為相信過世親人的靈魂會停在牛隻身上，所以因為不能吃過世的親人，所以不吃牛。所以，我們都同意不能吃阿嬤，我們只是不同意這隻牛是不是阿嬤而已。我們並沒有這麼不同。Free the Nipple 女性主義者，跟穆斯林女性主義者，表面上行動南轅北轍，但是我們都同樣追求性別平等。對這兩派的女性主義者來說，都認為女性應有自主權、是完整的個人、要受教育、可以擁有財產、領導國家。我們並沒有這麼不同，我們僅僅是在到底要穿還是要脫之間出現了分歧而已。
但這個分歧，卻又是所有問題的根源。
穆斯林女性主義者透過「隔絕」來排除性暴力和追求性別平等（我把自己隔絕起來，你便不能侵犯我；你看不見我的性，就可以看見我這個人的能力）；而解放乳頭女性主義者透過「露出」來排除性暴力（我穿得再這麼少，你都沒資格侵犯我；我就算穿得少，你還是不能以我的身體來評斷我，你要看見我這個人的能力）。對於性暴力，前者採取的是「防人之心不可無」，而後者採取的是「害人之心不可有」。兩者或許都有道理，可惜的是，不管哪一個路線，都可能無法改變問題。
在先知穆罕默德所在的年代，女性奴隸（類似家僕）因為工作需求而穿著較輕便（才能好好工作），而輕便的穿著也是他們奴隸身分的表示，自由女人則因為不用工作而穿著表示地位的特定長袍，透過衣著可以輕易分辨誰是奴隸誰是自由人，男性便可以挑選奴隸強暴。而穆罕默德將這個問題告知予神，神說，讓信仰我的女性、不管身分，全都穿著一樣的長袍，這樣一來，這些男性便無法輕易強暴女性。那在21世紀的我們都知道，要強暴你的人，是不管你的衣著的；你的衣著太長、太短都只是施暴者的藉口。就如這個相片輯呈現的15張「我被強暴的那天穿著什麼」要表達的，這篇文章則是描述了在沙烏地阿拉伯內的婦女受強暴的現況，即使阿拉伯是規定女性要包頭巾的，性暴力卻沒有因此減少，甚至有人試圖合理化懲罰強暴受害者。
所以我認為，只要男性沒有加入討論，一切都不會改變–妳穿得再多再少都沒有用。我們再怎麼討論到底要包起來還是露出來，才能保護自己，才能被當成一個人來看待，都還是在討論 how to not get raped，但是我們必須回到 don’t rape，才有可能改變困境。可能的受害者，仍然承擔了最大的責任，甚至互相不諒解－「妳就是包太緊才會被歧視／妳就是穿太少才會被歧視；妳這樣，拖累了所有女性。」我們的相互對立，成了問題真正的起源的屏障。
只有當我們把「don’t rape」當作討論和教育起點，才能真正改變問題。[註二]
只不過，我這個不知論者為什麼要來替伊斯蘭說話呢？
一方面，我認為近年來越趨嚴重的反伊斯蘭情節，建立在不理解與恐慌上，把極端主義和伊斯蘭混為一談，對解決問題真的沒有幫助。
另一方面，我並不是在為伊斯蘭說話，而是在試圖理解女性的困境，不管是穆斯林也好，非穆斯林也好。我認為把穆斯林國家女性的困境歸咎於伊斯蘭，也一樣對事情沒有幫助。問題不在宗教，而在在政治和文化敘事中掌權的人，而這些人，大多還是男性，他們也按照自己的認知去註解古蘭經，以達到控制的目的，儘管這是古蘭經明文禁止的行為。此外，伊斯蘭被預測會在半個世紀以內成為全世界人口最多的宗教（因為現在穆斯林人口就很多，然後他們生育數也多），而目前以宗教為名的戰爭還看不到盡頭，但國族主義就已經蔓延歐洲多國，也替川普贏得了許多選票，我想，去理解伊斯蘭的本質，應該會是現代社會重要的一個任務。
但一定要記得的是，穆斯林人口分佈全球，有些女性的確有穿與不穿的選擇，但是在許多國家的穆斯林女性是被規定一定要穿著頭巾，甚至包覆全臉。只要不能自由選擇，就不可能有平等，但是這些規定和他帶來的壓迫，若不是源自於她們的宗教，而是她們生活中的男性，那麼批評甚至攻擊伊斯蘭，對這些受到壓迫的女性來說，只是另一種傷害。
而「穆斯林不可能是女性主義者」這樣的極端論點，就跟「是穆斯林女性就要包頭巾」，一樣對於改變現況幫助有限，因為女性主義是一種生活態度，不是教條；認為女性主義者必須遵守任何特定的形式表現時，就已經失去了女性主義最核心的價值了。如同蔡雅婷所言，女性主義是「一種對人與社會的關懷與分析，一種生活實踐，一種政治權力的移轉」。所以穆斯林女性能不能是女性主義者？我認為可以。例如馬拉拉，就是一個努力致力於各種種族宗教的女性賦權的典範。還有許多像馬拉拉這樣的穆斯林女性，都為了實現女性賦權、性別平等、終結暴力、改善貧窮而努力著，他們在我眼中，都是女性主義者。
但是包頭巾，到底可不可以做為女性主義的實踐？
我最終，還是認為不行，至少在終結性暴力方面。偏偏頭巾跟性暴力是緊緊相連的。
在先知穆罕默德的時代，包頭巾做為防止受到性暴力的對策，即使真的可以讓那個時空背景下的女性免於性暴力之苦，這畢竟是一個對策，而非一個解方；它終究還是「女性要懂得自我保護」，這和責怪性暴力受害者（victim blaming）是一體兩面，它默默允許著生活空間裡存在隨時可能的性暴力。「因為男性看到女性身體就難免有性衝動，所以女生要盡責讓自己不要成為引誘，這是為了保護自己。」如果是看結果，的確達成了「保護」、「避免」，所以很多時候我們也就停在這裡：你此時此刻盡責了，所以你免於受暴，但是是要不改變對於「男性看到女性身體就難免有性衝動」「這是本性，不能改變」的合理化，女性就得永遠都要花更多心力「保護」自己。而我們的世界，現在不就還是這樣嗎？
我真的很希望可以像這張圖說的，「裸露給某些人力量、節制給某些人力量，不同的事物給不同的人力量，而你沒有資格告訴她該選哪一個」。我真的真的很希望可以結論於此，這也甚至一度是我的結論。但是如果僅僅停在「我們不同，但我們都好」，是不是也就落入了文化相對論的陷阱裡了？就如同Jo的《台獨與人權》文中批評蔡英文政府在婚姻平權的議題上，落入了「對公平的偏見」陷阱…「套用 “The Newsroom” 裡面的例子來說，就是不能因為宗教團體今天出動五萬人上街遊行抗議說「我不同意地球是圓的」，你就必須跟著起舞說「台灣民眾對地球的形狀無法達成共識」，還要動用府會成立「地球形狀公聽會」，請副總統邀請正反兩方成立「地球形狀溝通機制」，並且請法務部成立「圓形地球專法」來保障那些已經看到地球是圓的人的公民權利。」挾持著「要尊重不同意見」而不作為，就已經落入了文化相對論的陷阱了。
但是，僅僅靠著裸露身體，也一定達不到性別平等的，這我很確定。所以我一定要再次強調，當我說包頭巾不能作為一種女性主義實踐，我仍然認為包著頭巾的穆斯林女性可以是女性主義者。我沒有辦法因為馬拉拉包著頭巾，就否認她對致力於女性權利的努力，就如同我不能因為一個女性穿著內衣我就說她不是女性主義者。因為一個女性主義者的對社會所有不公義的關懷，是不會一條頭巾或一件內衣消失的。女性主義並非全有或全無。但是若是深究頭巾的本意（而無關乎它其它保暖、防沙、防曬等功能），回到古蘭經的本意，她就是對於性暴力的 reaction。而古蘭經經文裡，即使對於強暴的男性有其懲罰，但是不斷不斷地強調女性要行為衣著端正以防騷擾（例：古蘭經33:60），這不是只是伊斯蘭的問題，因為句話在美國在台灣都也還是主流思維，但是不管出處，這樣的思維就是將終結性暴力的責任放在可能受害的人身上。
而對於身體應該如何才是美，我們被大量的訊息不斷不斷洗腦，我只要臉書滑個十分鐘，就有多少廣告是由美美瘦瘦性感的女性作為主視覺。穆斯林女性主義者的部分主張（非穆斯林女性也有此主張）女性要抵抗這樣的「如何如何才是性感」的洗腦，但我認為 Free the Nipple 也在為反對這樣的洗腦努力。我並非認為 Free the Nipple 就是比包著頭巾的女性主義正確，兩者都在現行世界中有其短處，但我認為透過裸露的衝擊，我們更有機會將對女性不友善的核心思維引出，也更有機會進行對話和檢視。也就是說，僅僅裸露而不進行對話，在我眼中看來是一樣沒有效果的。
所以，回到文章標題，我們要問的是「我們都同意要性別平等；但包著頭巾，是達成平等的手段嗎？」我認為包著頭巾（或穿著合宜），的確可以減少一些令人不快的眼光或騷擾，但也就僅僅如此而已；女性，仍舊活在隨時可能被侵害的威脅中。
我必須說，性暴力和性別平等的責任絕對不是只在頭巾，也不是只在包著頭巾的穆斯林女生。因為在非伊斯蘭國家、甚至我們認為「進步」的西方國家，性暴力仍然氾濫。問題不在是什麼宗教、不在是什麼國家，而是縱容地去相信性暴力好像命中註定一樣，就是會發生，唯一能做的就是女生把自己包好、藏好、保護好。這樣的消極應對，顯然沒有奏效。
但女性到底要怎麼樣才算是擁有自己的性呢？裸露算不算擁有自己的性？而透過裸露，又能不能解決性暴力的問題呢？若是有這麼簡單就好了。
物化女性的事業太龐大、太賺錢，裸露或者包覆，都可能難逃其手。對於演藝事業中的女性到底能不能是女性主義者，也已經有太多討論正在進行。性暴力是一個錯綜複雜歷史悠久的問題，要解決我認為要多管齊下，改變法律、改變教育、改變文化、改變想法、改變成見。透過將女性主義思維散播至更多顆腦裡，透過培力、透過思辨，透過訴說不同的文化故事，或許可以慢慢地改變什麼吧。幾乎想要為這麼弱的結論道歉，但是這是我能夠想到最好的方式了。
現在的我是這樣想的，但思辨不會止於此。
性暴力不是女性主義唯一關注的議題，也不是唯一重要的事。女性主義者關懷的太多太多，但是身體就是承載著我們的最親近的根，若無法將女性主義紮根於此，又能紮根何處？
聲明：
這一篇是我作為一個受西方女性主義啟發者，對於穆斯林女性受到的對待，在不斷閱讀、聆聽、思考中去理解在伊斯蘭世界裡的性別議題，是一個我與自己不斷辯論的過程，結論也反覆改變。對於古蘭經還有其他歷史文化議題，我都只是略懂略懂，用我有限的智識試圖理解一個無限複雜的議題。歡迎讀者加入討論。事實上，我真的需要知道其他人的想法，還有更專業的意見。
註一：穆斯林相信《古蘭經》的內容是真主透過天使加百列（賈布里勒）口頭傳授給先知穆罕默德，始自公元609年，直至穆罕默德在632年逝世為止。
註二：當然不是所有女性都是性暴力受害者，也不是所有男性都是潛在強暴犯，而且世界上不是只有男性女性，更不是全世界都是異性戀。但是因為伊斯蘭女性包頭巾的爭議起源就在於「避免遭受男性強暴／女性潔身自愛」這個概念，因此這篇只聚焦在這個概念上的討論。
註三：經文的解釋有許多不同的方法，而因為古蘭經原文是阿拉伯文，我僅能靠著翻譯經文和二手資料來理解古蘭經，因此可能有不夠周詳的地方。
