同運, 社會

在石牆倒下之前,那一杯在空中飛行的熱咖啡 —— 1966 康普頓起義

大家都知道每年的六月之所以被認為是同志驕傲月而且全美各地都會舉辦同志遊行,是因為在 1969 年的 6 月 28 日,警察突襲檢查紐約格林威治村的石牆酒吧,引發了一場驚天地泣鬼神的暴動,在那之後同志社會運動開始在各地風起雲湧,此後經過了將近 50 年的時間,從反對警察暴力、反歧視法,到現在的同性婚姻合法化,石牆起義被認為是啟發同志社會運動邁向同志平權的重要事件,也成為 LGBTQ 族群反抗社會歧視和警察暴力的精神象徵。

但就像感情是不能勉強的羅馬不是一天造成的,石牆也並不真的是當時第一起 LGBTQ 群起反抗警察霸凌的暴動事件,事實上在石牆起義之前,全美各地在洛杉磯、舊金山等等就已經傳出大大小小的衝突,而今天就要來介紹其中一起因為媒體和政府單位的刻意打壓而逐漸被世人忘懷,直到最近才經由一些人的努力,讓當時的場景和歷史得以重見天日,在石牆起義發生的三年前,也就是 1966 年所發生的「康普頓咖啡廳暴動事件」。(為何突然感覺很像某集柯南的標題⋯⋯)

紅色框框之處就是康普頓起義發生的地點 – Tenderloin

1950-60 年代,也就是第二次世界大戰剛結束不久的舊金山,在一個被暱稱為 Tenderloin 的街區,聚集了罪犯、癮君子和性工作者,但也同時是在當時社會氣氛之下難以生存的變裝皇后和跨性別者尋求安身之所的地方。Tenderloin 被當時的人認為是「Gay ghetto」,也就是同志的貧民窟。許多跨性別者因為無法用他們習慣的穿著跟裝扮在職場上找到工作,只能淪落到 Tenderloin 從事表演或是賣淫的工作。而當時穿著與自己生理性別不符的衣服鞋子包包甚至是違反法律的!所以警察可以輕輕鬆鬆地用「變裝」(cross-dressing)的罪名見一個抓一個,見兩個抓一雙,就連只是早上出來買個美而美,都有可能因為被警察看到你塗了口紅而把你丟進牢裡去。但如果只是丟進牢裡那還簡單,出於一種我一點都不想要了解的人類心理機轉,警察在把跨性別者丟進牢裡之前通常會先百般凌辱,比如說脫掉他們的衣服,或是故意要剃掉他們的頭髮,在《尖叫的皇后們 -康普頓咖啡館起義》(”Screaming Queens – The Riot at Compton’s Cafeteria“)這部紀錄片裡,就有當時的目擊者提到,曾經有一個跨性別女孩因為不讓警察剃他的頭,就被關到禁閉室長達六十天之久。

就算躲得了警察,Tenderloin 也難以成為跨性別者理想的避世所,人們有時在路上看跨性別者不爽就對他們毒打一頓,當時甚至有特別針對跨性別者的連環殺手,在 Tenderloin 地區陸陸續續殺了 14 個跨性別者,先是割開他們的喉嚨,然後在刻意毀壞他們的下體之後,棄屍街頭。警察從來都沒有找到犯人是誰過。

截圖 from “Screaming Queens – The Riot at Compton’s Cafeteria”

就在這樣天天擔驚受怕但又無法可施,只能過一天算一天的日子裡,事情開始漸漸有了變化。首先在 1952 年,The New York Daily News 披露了美國大兵 Christine Jorgensen 跑去丹麥接受變性手術的新聞,轟動了當時的美國社會,許多跨性別者也在當時透過媒體第一次接觸到 “Transsexual” (跨性別)這個字,很多人突然意識到,原來像自己這樣的人,是可以有一個名字的(關於名字的力量以及能夠賦予人的勇氣,不約而同地也在 Dr. Ben Barres 的故事 裡出現,所以有的時候標籤雖然惱人,可是其實是不是又很重要呢?)

不過雖然 Christine Jorgensen 在當時成為了家喻戶曉的名字,美國的醫師們還是怕怕的,不願意為跨性別者進行變性手術。然而就在康普頓起義發生的前幾個月,舊金山一位長期研究跨性別者的醫師 Harry Benjamin 出版了一本具有劃時代意義的書:The Transsexual Phenomenon (中文也只能翻成《變性現象》了⋯⋯)。跟當時其他許多醫生的看法不同,Harry Benjamin 醫生認為,一個人的性別認同(Gender identity)是無法被改變的,反而是生理的性別(Biological sex)比較容易被改變,也因為他的努力,1966 年美國終於出現了第一個為跨性別者進行性別重置手術的診所,這無疑為 Tenderloin 的住民們帶來了生機、喜悅與希望,原來,原來我們並不是不該存活在這個世界上的人,原來我們也有權利成為自己想要成為的人,也有權利可以過著跟其他人一樣受教育、上下班、不用天天怕被警察抓,以及跟所愛的人結婚成家,所謂一般人「正常」的生活。

當時 The New York Daily News 對 Christine Jorgensen 的報導

就在這樣人權意識的抬頭以及對幸福的強烈渴望之下,長久以來被壓抑的憤怒以及對警察積壓的不滿,終於在 1966 年一個八月的晚上爆發了出來。當晚,一些在 Tenderloin 區域爭取變裝皇后、跨性別以及同志人權的 Vanguard (先鋒)團體成員,如同其他一般的晚上,在 Tenderloin 一家 24 小時營業的 Gene Compton’s Cafeteria 聚會喝咖啡的時候,一群警察(應該是被不爽 Vangaurd 的店家叫來)走進店裡,想要驅散這些人,而當其中一位警察將手放到某個變裝皇后的身上想將他攆走的時候,這位出手奇快無比但名字卻未能被載入史冊的變裝皇后說時遲那時快,用王家衛的話說就是:

「我們最接近的時候,我和他之間的距離只有 0.01 公分,不到 1 秒鐘之後,我朝他的臉潑了一杯熱咖啡。」

我們並不知道當晚那杯咖啡的溫度以及口味,以及他有沒有加糖或是奶精,只知道接下來一陣翻天覆地,有人翻桌,有人拿起地上桌上的瓶瓶罐罐或是盤子就朝警察丟去,咖啡廳的窗戶跟玻璃門被打破,變裝皇后們開始用拳頭或是平常用來防身的包包對警察展開反擊,警察們一時之間無法招架退到咖啡廳外請求支援,而變裝皇后們(據信約有 10 來 20 個)甚至還一路追到門外追打,砸破警車,旁邊的一家報攤甚至還起火了。

不可考的歷史畫面

事發之後,當然很多人都進了監獄。但大部分的人都毫無悔意,覺得這只是革命起義爭取人權其中的一小步,他們就是這波起義的先鋒。

而康普頓起義的發生,也的確為當時舊金山市的跨性別者開啟了第一波的變革,警察開始對變裝睜一隻眼閉一隻眼,後來還指派了一位名為 Elliot Blackstone 的警官,讓他擔任警察跟 Tenderloin 住民之間溝通的橋樑,Elliot Blackstone 這位世間少有的異男一開始對跨性別或是同性戀什麼的一無所知,但他相信每個人都有過自己生活而不受他人侵犯的權利,據說有一個變裝皇后塞給了 Elliot Blackstone 一本 The Transgender Phenomenon,請他務必閱讀。在逐漸了解 LGBTQ 社群之後,Elliot Blackstone 開始跟 Tenderloin 的 LGBTQ 團體合作,在舊金山推動各式各樣的改革,比如市政府會另外發給跨性別者一張身分證,讓他們可以符合社會救濟的要求,所以可以在城市裡的各個地方找到不用出賣身體的工作,也可以到社區裡面的免費教育中心上課進修,讓跨性別者的生活大大地改善。

言而總之呢,康普頓起義也如同石牆起義一般,是在眾多歷史因素交錯匯集之下所產生的必然結果,在本文中還沒有時間討論的還包括二戰後開始出現的嬉皮潮流讓僵化的性別框架出現了鬆動的可能,以及當時方興未艾的黑人民權運動為同志運動提供了樣板和基石,更不用說當時金賽博士和 Harry Benjamin 的醫學研究為同性戀和跨性別提供了除罪化的強力支援,Christine Jorgensen 的現身成為社群的標竿和動力,加上一位願意傾聽並且實現道德勇氣的當權既得利益者(aka 好人),當然,還有那些無數個在黑暗中站在街頭用盡力氣和看似永無止盡的殘忍對抗直到嚥下最後一口氣的皇后們,以及那一杯沿著完美弧度,在空中飛行的熱咖啡。

2016 年 7 月,康普頓咖啡廳的舊址現貌 via Google 街景。

 

參考資料:

  1. Stuff You Missed in History Class Podcast: The Compton’s Cafeteria Riot (Jun 17, 2015)
  2. 紀錄片 “Screaming Queens: The Riot at Compton’s Cafeteria” (2015). 我真的不知道如果台灣買不到的話要去哪裡看這部紀錄片。

【謝謝你讀到這裡,我們想請你花一點時間,了解「媒體小農計畫」:這是一個讓讀者可以直接小額灌溉心目中優質內容的平台,queerology 也是媒體小農計畫的一份子,歡迎透過網誌頁面右上角的小草按鈕,或是直接點擊這個連結,灌溉我們的內容。詳情請見: 媒體小農,灌溉心中好新聞

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.