作者／D Yeh

還記得2004年的冬天，號稱史上第一部蕾絲邊影集《the L word》轟轟烈烈地在美國開播了。開播前，我已經從網路和馬路消息多方探聽《the L word》到底是有什麼稀奇－雖然光是張著「女同性戀影集」的大旗，就已經夠讓人血脈賁張…喔不，我的意思是夠讓人引頸期盼了。

彼時身為被新聞系荼毒四年的學生，除了“身為圈內人，怎能不知圈內事“的邏輯以外，總是希望東嗅嗅西湊湊能弄清楚這《the L word》是賣的什麼膏藥－是要打帥踢美婆牌呢，還是彩虹旗熱血飛揚運動牌，再不然難道會是美踢聯合帥婆黑吃黑男人牌（註：驚世狂花看的太多…）？於是乎，我打聽到以下的消息：《the L word》描述一群住在洛杉磯的女同性戀們（和一個雙性戀）的愛情、友誼，及生活點滴。這下可好了，哪個電視劇裡頭沒有愛情、友誼和生活點滴？這個簡介可是模糊的不得了。隨著時間過去，當時我也懶得用網路工具把《the L word》下載來慢慢觀賞，加上周遭的朋友也興趣缺缺，我對它的好奇心逐漸灰飛湮滅。

時光荏苒，三年以後的今日我已經再美國南方的小城住了兩年半，《the L word》不僅每集都看過，還能把記住劇中角色的對話，西岸大城洛杉磯也去了三次（雖然從來沒有找到過劇中的咖啡屋 Planet），我才發現身旁的女同性戀朋友就算沒看過也聽過這部影集，對它的反應則是愛恨交加，從徹底死忠到不屑一顧皆有。於是，我回頭重新思考這部知名度極高卻在社群之中毀譽參半的影片，到底是什麼讓它知名度如此之高？雖然「史上第一部女同志影集」的名號真是能唬人，但如果生活背離實際社群的文化太多，恐怕不只會落得被炮轟，《the L word》也早該因為風評不佳而被showtime頻道腰斬；如果真是貼近實際社群文化，那又為什麼女同性戀們提到這部影集是又愛又恨？ 莫非是害怕《the L word》把女同志的底牌掀給大眾看光了不成？

經過細想，我真是覺得《the L word》的製作班底聰明絕倫，把背景定在洛杉磯本身就有數不清的好處：1. 所謂沒看過豬走路也吃過豬肉，Los Angeles這個都市的大名幾乎足以讓大眾都知道這個城市在哪裡，卻又不見得真的能摸清它的底細。2.美國西岸（特別是加州）的自由風氣相當適合同性戀社群故事的發展，但是洛杉磯又不像舊金山一樣，“gay“的如此徹底，如此顯而易見，不像提到舊金山就想到滿城盡是彩虹旗（套句朋友的話說，在舊金山異性戀才是少數族群）。

《the L word》自然不會放過洛城這些歷史／地理上所帶來的優勢，最著名的一句廣告詞是：“same sex, different city“。除了明著告訴你：這是部同性戀影集，還直接挑上天字第一號都會愛情生活肥皂劇「慾望城市（Sex and the City）」，彷彿宣告那些該有的性愛場面一個都不會少，換個城市更可以換換不同的口味（換換都市景色，也換換戀愛對象的性別）。《the L word》就著以上這些明顯的形象牌，片頭先來個洛城downtown的俯瞰景色，再來是川流不息的高速公路車潮，配上零星的棕櫚樹，陽光普照，晴朗無雲，加州和洛城的風味和真確性就透過這短短幾幕景色交代的一覽無遺。

再來，當然是女主角們登場的時候，他們個個妝容精細，衣著亮麗，髮型不管是在出席派對或是一夜大戰之後還是一樣迷人；她們住在同志極友善的區域，社區內的gay奶爸會相偕一起帶小孩散步；她們經常聚集在一家口說五國語言的美麗女人（當然，她也是）開在西好萊塢的咖啡店，抱著豆漿拿鐵閒嗑牙順便在店裡討論戀愛技巧。她們是帥氣美麗在髮廊上班煙薰妝中性女子，有著放浪不羈的生活態度；是恩愛的biracial伴侶，兩人愛情長跑八年；是職業網球好手，有著保守卻富足的家庭背景；是聰明彗頡的雙性戀專欄作家，沒事就在家裡頭用蘋果電腦玩「女同志太陽系連連看」，還可以上廣播節目大談女同志戀愛經。

這些乍聽起來八竿子打不著的人卻因為種種的奇妙因素湊在一起（她們的共通點是：我愛女人），一切的一切是多麼美好，如此和諧，就連在餐廳遇到的美麗廚師，也不必太擔憂她是異性戀所以會嚴正拒絕妳的挑逗／引誘／示愛，然後像是羞辱般地告訴妳，她是異性戀。

是的，歡迎來到洛杉磯，這裡不必要是同性戀聖地（Mecca），卻可以是同性戀們自由地生活、戀愛、跟姊妹淘盡情打屁閒晃，沒事再去個派對（當然也是同性戀專屬派對）看看有沒有上眼的獵物。這一切在《the L word》裡是如此的自然、輕鬆，又不帶負擔，她們也像「凡人」一樣真實地生活著，有笑有淚，有得意和失落…

慢著，

妳不覺得這一切太美好了嗎？但是它又美好地接近真實，只要妳來到洛城，這些已經被樹立的生活氣氛和文化都可以把妳帶進《the L word》的世界裡，只要妳來到洛城。

在美國兩年餘，住的地方是南方小城，說它小也不是真的小，只是不能跟洛杉磯大都會相比。這城市沒有棕櫚樹、沒有West Hollywood（自然也沒有精通五國語言的美麗義大利女人開的咖啡店），甚至沒有踢吧，但是它卻是一個有著非常多“同性戀“的都市。但是，如果把《the L word》的故事放來這裡，恐怕精彩度直線下降百分之五十，除了都市知名度遠遠不及洛城以外，種種伴隨著洛城的美好想像，就像紐約大蘋果的魔力一樣，只能留在那個都市，也只屬於那個都市，就算這些想像／魔力不見得百分百真實（君不見多少人痛批慾望城市極度美化了紐約都會生活）。

簡言之，是城市裡的景觀（scene)和居住人口（population）為城市構築了特有的都市文化，也把城市從地理上的位置（place）變成具備更多意涵的地域（location），換句話說，是特有的地域把人們對城市的想像和魔力具體化了，就像想到巴黎離不開浪漫和左岸，想到東京是時尚和先進。《the L word》要說的，除了同志開放度（liberal），女同志生活（lesbian）以外，我看到另外一個無法忽略的關鍵要素，其實是Los Angeles（location），但這劇中的洛城真實性有許多？我無法回答這個問題，它既不是完全虛擬的真實，也不像泡沫般是三秒即逝的幻滅美好，我很想說那是非常 hyper reality的感受和體驗，卻無法縱下結論，這畢竟是「如人飲水」的問題了。或許是真要走過一趟（心靈上或是肉體上），才能看到 “L”除了lesbian以外，所代表的意涵。