我常思考，是怎麼樣的關係，越貼近，卻越遙遠。

小慶的媽媽來到我的診間時，拿出手機裡的照片，給我看他的兒子以前多可愛。

「現在怎麼瘦成這樣，我每天晚上都在哭，一個好好的年輕人怎麼會瘦成這樣……。」

小慶正在念研究所，大學時父母親隱約知道他是男同志，但是家裡都不說破，幾次小慶帶男性朋友回家，媽媽都非常親切地招待、噓寒問暖，拿出吃不完的水果點心。但是到了睡覺時間，小慶帶著男性朋友進了房間，媽媽總是癱倒在客廳沙發上，久久無法入眠。

「我很想問他，他們之間是什麼關係，可是我又不敢問。有幾次只不過是問他們怎麼認識，他就生氣了，馬上帶著朋友出門。」

去年夏天，家人偷看到小慶的藥袋，發現是HIV的藥物，小慶的媽媽徹底崩潰，接下來幾個月，小慶越來越瘦，作息越來越不正常，家人與小慶經常因此爭吵，小慶於是嚷嚷著要搬出去。

「我怎麼放心讓他搬出去…..他住在家裡頭生活作息都這麼亂了，自己住有人可以照顧他嗎？上次問他有沒有好好去看醫生，他根本不理我，我很擔心，他要是沒有好好治療，會不會忽然就走了……。」

說到這裡，小慶的媽媽終於忍不住痛哭失聲。

這樣的故事、這樣的糾結，常讓我覺得，需要談的往往不是性傾向，而是關係。

同志與父母的關係、同志與伴侶的關係、同志與社會的關係、同志與自己的關係……，這些關係，綿密地包夾著生活的各個角落，有些密不透風，有些視而不見，有些忽近忽遠。

更讓人揪心的是，在關係中的這些人，彼此也拿捏不了的距離。

於是，焦急的父母親，想從生活的蛛絲馬跡中找回孩子，無論是更加綿密的問候、偵探般的追查行蹤、還是一觸即發的逼問，卻經常與孩子一追一逃、越拉越遠。

欠欠是一位女同性戀，她在我的診間忿忿不平地抱怨自己的母親，只不過在桌上看到自己的抗憂鬱藥，就斷定她是因為喜歡女生而變成憂鬱症，「只要改回來，喜歡男生，憂鬱症就會好了」她的母親這麼說。

於是憤怒的情緒像洩洪般爆發，欠欠指著媽媽的鼻子大罵：「難道要像你一樣，跟爸爸那種男人結婚又離婚，日子才會過得比較好？」

欠欠覺得自己喜歡女生的感受被徹底否決了，甚至被當成憂鬱症的源頭，但看著「異性戀」爸媽的婚姻，她覺得更加諷刺，在異性戀婚姻中受到傷害的母親，竟然還把異性戀關係奉為圭臬？

「我知道這種…這種…不是病，但是，這個還是、還是不正常啊，你們醫生、社工，都跟我說，要支持小孩、當同志是很正常的，可是，如果我真的支持她，她要是真的變不回去怎麼辦？」跟欠欠的媽媽談了多次之後，我知道，還是有許多結，為人父母難以跨越。

科學可以解釋很多事情，科學可以告訴你，有同性性傾向的人高達6%-20%、同志本身的心理健康程度與一般人無異，科學也可以告訴你，目前沒有適當證據顯示後天因素會影響一個人的性傾向、更不是靠自己或靠外力能夠改變，當然也絕不會因為父母的支持而更容易「變成」同性戀。甚至美國兒童青少年精神醫學會在2006年提供給家長及大眾的教育文件寫道：

「人的性傾向不是經由選擇而得，亦即一個人並不能選擇他的性傾向。…改變性傾向的治療不應進行…它對於已經在掙扎中的青少年而言，可能會因增強其負面思考及情緒，而導致更多混淆與焦慮。」

但，我知道，這些都不夠，還有更多的不安，不是科學能夠答覆。

思薇的爸爸，用更激烈的方式反應他的不安，「如果你們幫他動了變性手術，我就去自殺！」思薇的爸爸對著我們的社工師大吼。

思薇的原生性別是男性，從小一直希望當一個女生，她努力工作、存錢、在精神科規則地就診，就是希望一切準備妥當後，能夠完成變性手術、更換身份證，成為法律認可的「女人」。

為了變性這件事，親子的關係已經冷若冰霜。思薇的爸爸說：「你為什麼不能自己在家穿穿女裝就好，要這樣出門丟人現眼？」思薇反駁：「我要的不只是女裝，我要的是做自己！」

我知道，每個跨性別者都是獨特的，有人希望動變性手術、有人只希望處理胸部、有人做賀爾蒙治療、有人則偏愛扮裝。現在的精神醫學，也逐步地將各種跨性別認同和行為「去病化」，認為這些是正常性別表現中的一部分。但，對於身處傳統文化「男生該有男生樣、女生該有女生樣」的父母來說，又是何其難以接受？

其實，為人父母，雖然口中說的常是「同志很變態」，但真的層層深究下去，在父母這些傷人的字眼之下，其實埋藏的還是無盡的憂慮和擔心。同志是一個如此陌生的名詞，伴隨的是巨大的不確定感，同志該怎麼戀愛？該怎麼做愛？該怎麼結婚？親戚會不會看不起他？工作會不會被欺負？老了會不會沒人養？這些都是父母難以看到的未來。

尤其在媒體、社會長年的偏頗資訊下，旁人更容易將生活中的困頓與同志身份連結，憂鬱症、愛滋病、情殺……，這些也讓父母難以堅強地說「孩子，我支持你」。

我跟欠欠說，母親過去幾十年都沒有認識過同志，父母間的伴侶關係也是充滿挫折的，她有這麼多的不確定感，你能不能多給她一點時間？

你，願意留給爸媽多少時間來重新認識你呢？

我很喜歡的一位作家胡淑雯，在她的小說《太陽的血是黑的》裡，有這樣一段話：

「每個孩子都是她父母的病。愛是殘疾。各人以各人的殘疾去愛，愛我們傷痕累累的父母。病愛於父母。

所有的傷口都渴望發言，所有受傷的總要伺機傷害……，然而除了傷害，有沒有其他的方法可以離開，離開這受傷的世界對我們的傷害？」

因為彼此熟悉，深知對方的弱點與創痛，於是，語言可以癒合傷口，也可以撕開瘡疤。

這些同志家庭的故事，有些看來刀光劍影，但在鋒利的語言下，卻都是血肉之軀，越貼近，越痛。

談了許多次之後，欠欠跟我說，她現在比較可以冷靜地告訴媽媽，自己是怎麼規劃生活的了。她也要說服媽媽，有很多人在為同志權益努力，也許不久之後，同志就可以結婚、生養小孩，職場上沒人再敢歧視同志了，老了也有各種家庭關係、社會關係可以維持晚年生活，也不會再有人打著「守護家庭」的名號欺壓同志了。但是，她真的好想將自己的伴侶介紹給媽媽認識，讓媽媽知道，她很用心地經營這段關係，希望能夠得到媽媽的肯定。

媽媽何嘗不知道社會在改變呢，但，父母看似難解的成見，其實背後要說的是，我擔心你跟別人不一樣，我害怕你過著艱難的人生。同志本身看似對峙的怒意，其實也在怒吼，你錯過了這麼多我的人生，為何現在只用同志身份來評斷我的一切？

也許我們弄錯了方向，真正的「正常」，不是將同性戀變成異性戀、或者違背自己的性別認同，而是怎麼擁有自己期待的人際關係、怎麼在信任與關心中成長。真正的「溝通」，不是急於批判、也不是放肆憂慮，而是試著多聆聽彼此，父母如果有認識同志的勇氣、孩子有願意理解父母的耐心，這將會是親子之間眾多不確定中，唯一能夠信賴的事情。

而我也相信，同志自己與同志的父母親，都值得擁有更抬頭挺胸的生活，也值得在親子間難以拿捏的距離中，溫熱彼此的關係，而那是比貼近更近的、信任的距離。

（以上個案皆為化名）

本文收錄於《佳節／家結愉快？十二個月的同志子女出櫃故事》，本書由台灣同志諮詢熱線協會出版，邀請十七位LGBT以及愛滋感染者共同創作，裡面包含同志子女的出櫃前後故事，更有出櫃守則以及出櫃資源提供給同志們做參考：

https://hotline.org.tw/publish/544

http://www.fembooks.com.tw/indexstore.php?product_id=6034

【謝謝你讀到最後，我們想請你花一點時間，了解「媒體小農計畫」：這是一個讓讀者可以直接小額灌溉心目中優質內容的平台，queerology 也是媒體小農計畫的一份子，歡迎透過網誌頁面右上角的小草按鈕，或是直接點擊這個連結，灌溉我們的內容。詳情請見： 媒體小農，灌溉心中好新聞】