同運, 感情, 書寫, 社會, 認同

再會了,我心愛的藍調石牆T,跨性別戰士

費雷思,一位在跨性別運動的先鋒於今年11月15日辭世,享年65歲。他的第一本著作,藍調石牆T(Stone Butch Blues)於1993年出版,並於1996年出版了Transgender Warriors (台灣未有譯名)。

celos_111614_02
費雷斯(Leslie Feinberg)

在他的書籍出版之前,台灣對於女同志相關的著作非常稀少,”T”這個名詞也是剛出現不久。他的半自傳式小說,藍調石牆T一書描述了跨性別勞工於美國社會中生活的艱辛,以及他面對自己情感的深層壓抑。

celos_112614_1
中文封面

我在高中求學時購入了第一版的藍調石牆T,為了避免家人發現,我偷偷的將這本書藏在書櫃與牆壁的縫隙中,每當父母就寢時佐著小小的夜燈,一遍一遍地翻看。我記得我每次翻開書的第一章,光是那封給泰瑞斯的信,就足以讓我哭紅雙眼,輾轉難眠。書信中的每一字每一句都是如此炙熱真切,閉上眼就彷彿看到潔斯跪倒在地上對著心愛的女人耳語和嘶吼。藍調石牆T寫得太引人入勝,每讀一遍都覺得自己可以化身裡面的人物,太深沉的痛彷彿感同身受,每每都覺得自己的喉嚨被掐住一般,無法呼吸,痛徹心扉。

我太愛這本書了,當我聽到費雷思本人到台灣舉辦簽書會時,我提早一個小時就到了會場,然後默默坐在第一排。當與談結束後,我沒有急著簽書,反而仍然靜靜坐在位子上等待與會的人員散去。當參加活動的人都差不多散去時,我單獨走到費雷思跟前,我只想單獨問他一個問題︰「要多大的勇氣才能繼續忠於自己?要如何才可以不要這麼辛苦,不要這麼痛?要怎麼樣才能改變這個社會?」

我還記得他回答我說︰「改變社會要從身邊的朋友開始,一點一點去影響整個大環境。同志運動的存在就是為了可以擁有不需要同志運動的一天。」

我說︰「可是我好害怕,我不知道該怎麼去改變其他人的觀感。」

他說︰「我不會告訴你不要恐懼,我也會有手足無措的時候,重點不是無畏,而是即使害怕還是去堅持做對的事情。用你的行動去改變其他人,即使很緩慢也沒有關係,重點是要站出來。」

然後他微笑著解開西裝的扣子,緩慢彎下腰來,給我一個深深的擁抱。然後跟我說︰「記得把你所做的事情email給我吧。」

celos_112614_3
費雷斯台灣簽書會

十多年過去了,我從來沒有提筆寫信給他過,但也從來沒有忘掉他的話,當初會面時的每一個細節都仍歷歷在目。我因為怕打擾他而沒有試圖跟他聯絡,錯過了這麼多年,而如今我永遠不能寫信給他了。

假如能再有一次談話的機會,我想我會跟他說︰「謝謝你,你讓我勇氣去做自己。」

延伸閱讀:【訃聞翻譯】跨性別運動先鋒、《藍調石牆T》作者 費雷斯逝世

One Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*