老師是天 

那時候還很小，還不懂世界、情慾的面貌，
那時候我真的很小，我總是坐在第一排，我總是得第一名，
那代表我很完整很乖巧。
我很小，我記得老師告訴我們，
如果一個女生被強暴了，是不是要檢討自己穿得太少。

在補習班我一樣坐第一排，我一樣是第一名。
老師們覺得我很聰明，聰明代表我會好好記住老師的話，
像背好單字那樣。
初探自己對好友的慾望，
我記得補習班老師的回答，我記得她的語氣和表情，
她說同性戀很噁心，雙性戀沒人格。

老師是花 

高二，國文老師好似黛玉，柔軟而孱弱，
她很白很瘦，她三不五時真可以吐口血。
她用葬花的口吻說，我們不可以歧視同性戀，
他們生病了，我們應該同情他們。
而我像讀著一部我不愛的小說裡那個我不愛的主角，
同情他在我闔上書後，是不是就真的只能活在書本的想像裡，
永遠看不到我的眼光。

老師是地

她是我高中的軍護老師，
她很高，永遠都是學生頭，
她很愛搞笑，她教我們的事通常課本上找不到。
她在軍護教室的黑板上，每週寫一句可以教我們一些甚麼的話。
她帶了一本兩個學姊拍的結婚照給我們看，
「哎呀你看看她，好帥喔！！哎呦怎麼拍得這麼好看！」
她老是跟學生瞎起哄。

高三畢業那個暑假，她帶我和 W 去熱線的年度晚會。
那天回家在火車上她買蛋撻給我們吃，
蛋撻口味普通，
但是搖擺的車廂晃盪著晚會的喧嘩，晃盪著我想哭的酸。

文老師在晚會上，被邀請上台對大家說說話。
她說，「我只是一個老師，我只是關心我的學生，
我一個人沒有力量，當了一輩子異性戀，我不知道該怎麼幫，
所以我跟求助熱線，所以我把熱線帶進校園，
傳遞最需要的信息，
讓孩子們知道他們有人可以依靠，
我是一個老師，我只是一個想要幫助我的孩子的老師。」
而掌聲延續了幾分鐘。

從那年開始，老師每一個學期舉辦同志週，從沒有間斷。
八年了。
她總說，真謝謝你們願意回來跟學弟妹分享你們的故事，
沒有你們我這個同志週就辦不成了。
她總是在我跟W回學校找他的時候，帶我們去學校附近吃中餐。

老師是我 

學生們上課前閒聊。
「張老師，gay 的中文怎麼說？」
我的學生問我，一如他們問我 car 的中文怎麼說，angry 的中文怎麼說，
我說，喔，嗯，你可以說：
「同 志」
我在黑板一筆一筆寫上，
而學生繼續閒聊。

Oh, ‘coz my mom is gay and I’m always wondering how to say that in Chinese, and now I know.
Wait, your mom is what?
Gay, I have two moms.

我寫完了，同志，
然後轉過身我說，
Wow, that’s, umm, that’s cool.

She said, I have two moms and I’m proud of them.
I said, they must have given you a great education; see how you’ve turned out.
And we smiled.

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本文獻給一直承載著我們的大地，
謝謝妳，文老師。
謝謝妳教我們怎麼做一個正當的人，謝謝妳教我怎麼當老師。