你/妳今天出櫃了嗎？

我曾經是個極度恐同的孩子。

高中時，我與同學在學校偏遠角落的廁所裡偷歡，我們被初戀的狂喜與欲望所驅使，偏偏每一個吻都帶著恐懼。我日日流淚，安慰自己不是同性戀，只是剛好喜歡上眼前這女孩，自以為我們要好得神不知鬼不覺，安靜地活在自己的小世界，殊不知兩人曖昧的眼神早已昭告全班全校。

進入大學，加入球隊，第一次聽聞隊上學姐們在一起，看著她們手牽手走在球場旁，我深感衝擊，第一次看到「活生生」的女同性戀在我面前。我以為兩個女生在一起是不能說的秘密，縱有甜蜜悲傷，也註定見不得光，誰想得到竟能被公開談論，兩人同進同退，大家也視為理所當然。也還好有這樣一個健康的環境，我終於知道女生喜歡女生也沒什麼了不起，當然我還是小心翼翼，但我竟也有勇氣牽著當時女友的手，害羞地跟我的一整群好友出櫃：「這是我女朋友。」

印象最深刻的是與媽媽出櫃的那一次。我們家只要將行蹤交待清楚，父母通常不會管束小孩太多。在我跟媽媽報備了太多次的「我等下跟朋友去看電影」、「我晚上去朋友家過夜」、「我去朋友家唸書」之後，我實在很想告訴我媽：「媽，其實這些『朋友』都是同一個人。」

大三時的某個晚上，我坐在媽媽的床沿，躊躇再三，臉頰發燙，終於鼓起勇氣：「媽，我有話要告訴妳。」媽媽笑得慈祥，捧著我的臉說：「看妳長這麼可愛，媽媽先親一個！」我的臉頰被媽媽用力地啄了一下，心卻因為緊張而不停地下沉，媽媽看著我：「來，要跟媽媽說什麼？」停了半秒，突然露出恍然大悟的臉：「啊，是不是交男朋友了！？」那一秒，我的心沉到海底最深處，變得畏縮：「不…不是男朋友…是女朋友，這樣…是不是不好？」媽媽那一刻的表情我將永遠記得，她一丁點也沒有生氣，但那是我看過她最失望的表情，我覺得好難過，我竟然讓媽媽這麼難過。

誰知道三、四年的時間過去，媽媽的難過竟也悄悄地過去了，新女友甚至住進我家，與我同居。每次我媽約我吃飯時，總是順便問上一聲，女友要不要一起來？三個人一起出去逛街時，媽媽總跟店員分別介紹：「這位是我女兒，這位是我乾女兒。」她驕傲的笑容像太陽一樣燦爛，我握著她們的手，心頭暖到說不出話。在這一段同居戀愛關係裡，我所要面對的出櫃抉擇，不再是朋友或家人，大抵是工作上的同事或夥伴。對於那些信得過的同仁，我私底下出櫃；但大部分情況，我都是編了一個「假的男朋友」行遍天下，一方便避免偶有異性追求的困擾，一方面避免顯得我行蹤過於神秘跟同仁們太有距離感。

一晃又過了兩、三年，我隻身一人前往美國加州唸書。加州是出了名的同志友善，但其開放程度還是遠遠超乎我的想像。記得某次中午同學們聚在交誼廳閒聊，我偷聽到旁邊有位白人女同學E說：「My girlfriend and I cooked together last night.（昨晚我和我女友一起下廚。）」當時那一個「My girlfriend」讓我耳朵豎個老長，恨不得直接坐到她旁邊：「You have a girlfriend? I have one too!（妳有女朋友？我也有一個！）」也就是這位E同學，讓我開始了一個「出櫃新實驗」。我當時剛到一個新環境，經常認識新朋友。我在與新朋友閒聊時，仔細觀察，如果覺得這人還算可以信任，我便自然不過地在談話中插入一句：「喔我和我女朋友也養了兩隻貓」或「我女朋友在台北怎樣怎樣」。說是自然，其實每一次出櫃前我都還是緊張，心跳不自覺加快，說出口之後緊盯著對方的表情，看看有無變化。實驗證明，通常對方第一時間總是若無其事到我懷疑他剛竟沒有聽到我的「女友宣言」。我後來有機會追問一些台灣朋友，她們都坦承，聽到的那秒其實很震驚，只是表面強裝鎮定而已，哈哈。

這個實驗的念頭起因於，像E那樣，把女友長女友短的掛在嘴邊，好似是再自然不過的事情，若聽眾有過於不自然的反應，則不正常的，不再是出櫃者，而是聽眾。或許聽眾心裡震驚，甚至將震驚表現出來，但一旦我大方出櫃，表明我的同志身份，便顯得我無愧於心，同時，也提供了友善的異性戀們一個機會，得以當面問我一些困擾他們已久的問題。譬如我總發現他們對於同性戀的知識少得可憐：「所以你是…偏男生還女生的那個？」於是我只好耐心解釋沒有所謂「偏男偏女」這種名詞。或者，朋友自以為是我媽替我擔心：「你還是不要這樣直接講出來，被別人八卦不好吧。」當然抱持過於樂觀或單純想法的朋友也是有的：「同性戀根本沒什麼啊，你這樣直接出櫃，大家一定都會接受的吧，未來找工作或結婚生子相信也沒問題的，法律不准結婚又如何呢。」總之呢，我的「無預警出櫃」，到最後竟演變成了教育異性戀的私人講座（多半是針對亞洲來的國際學生，他們對於同性戀少見多怪），實在是始料未及。有時我想，我讓異性戀們看到一個活生生的同性戀在他們面前行走、吃飯，或許就是功德一件。

不好意思，我文章越寫越長，謝謝看到這裡的人，讓我趕快來收個尾。之前參加學校辦的”Out at Work” Panel（職場出櫃座談會），請來了四個圈內人，其中一男一女各自已婚，那位gay還有個可愛的兒子。聽到這兩位前輩說，就算他們已屆齡四、五十，每次出櫃前還是會緊張一下，畢竟就算在陽光加州，也還是有可能遇到恐同者。相反地，就算在猶他州這種相對保守的地方，也有可能大家非常接納你。他們也說，有伴侶會比較容易出櫃，對話裡很容易帶入：「My partner is…」另外，那位已婚的女同性戀提到，有時出櫃會造成無形的壓力，異性戀會以你為一個樣本來窺視整個族群，好像自己代表了整個lesbian community（女同性戀社群），便不自覺有「讓我來表現出女同性戀都是很優秀」的這種使命感上身，舉手投足間遂多了一番壓力。男同志爸爸則說，自從有了小孩，他與伴侶更是不停、不停地出櫃，前一年兒子參加棒球活動，他們便跟整個棒球隊的家長們出櫃。今年兒子換踢足球，他們繼續跟整個足球隊的家長們出櫃。這其中，他們或許有些不為人知的酸甜苦辣，但是我想到兩位帥爸爸帶著兒子去打棒球和踢足球的畫面，倒是覺得十分可愛。

出櫃是一輩子的旅程。我個人的出櫃經驗一路從朋友、家人、工作夥伴，轉變到新環境新朋友的「無預警出櫃」，出櫃次數早已不可數，但每一次出櫃前我總還是小心判斷，總還是緊張出汗。座談會上聽到年紀比我大上二、三十歲的與談者再次肯定「出櫃是一輩子的旅程」、「每一次的出櫃都無法預期（unpredictable）」，我更堅定地接受這個事實。目前，我還沒有小孩，如果有一天我打算擁有孩子，我想屆時我對出櫃又將會有另一層的體認吧。

現在，我已不是當年無法接受自己的恐同小孩。出櫃對於我來說，已是生活的一部分。當然，我生活在陽光加州非常幸運，台灣或其他亞洲國家的環境畢竟無法這麼友善開放。無預警出櫃，理直氣壯的恐怕不是自己，而是那些露出嫌惡表情的異性戀聽眾。於是我告訴自己，只要我在陽光加州一天，我就要繼續做個堂堂正正、頂天立地的同性戀。