大學時候讀了好多女性主義，在離家很遠的那個靠海的山丘上，一小群人聚在教室裡批判著、彼此附和著、為了從文字裡發掘的好像是真理的東西而狂喜著。「我是女性主義者」我們驕傲地說著。那些文學裡面記載的殘忍離我們這麼遙遠。

大學畢業那一年，帶著現在看起來只會令人苦笑的、驕傲的女性主義自覺，離開了那個靠海的山丘回家去，第一件事就是去參加跟我同年紀的表姊的婚禮。

表姊是他們家裡的老么，兒時記憶裡，表姊是個溫和的小孩，成績不起眼，長相是不會被白目大人稱讚漂亮的，她的哥哥獲得了家裡最多資源，她姊姊成就很高，然後她很乖。她就在自己的位置上，說話不大聲、不多佔空間地活著。後來表姊學會了打扮，變漂亮了，人也有自信了，大人這麼說。然後表姊交了一個男朋友，她很愛他，他帥帥的，家裡也有錢，大人這麼說。他們很快就結婚了。

在鄉下辦的喜宴，海鮮餐廳，擁擠的婚宴會場，荒謬感撐爆了我的腦。表姊變成了別人家的媳婦，結婚後就搬過去夫家。我的愚蠢女性主義自覺發出強烈的警報，我無法理解表姊變成了什麼。

後來媳婦的劇本就如灑狗血鄉土劇／就如真實人生展開，表姐嫁到了一個有錢的人家，錢是從市場擺攤的好生意一點點累積來的，所以表姐跟著夫家的人每天天未亮就到市場去準備開市。媳婦就是這樣啦，沒關係辛苦一點就好。然後開始為了收視率，劇情越走越誇張，被苛待、被責備、被小姑排擠、被婆婆鄙視、因為犯了小錯被要求在人來人往的市場裡下跪。像個媳婦那樣。我的表姊像個媳婦一樣地活著。

那幾年我的女性主義自覺警報大得我聽不見其他聲音，我以為殘忍都是過去的事了。我無法面對我的家人無法面對真實世界。那個靠海的山丘上我們到底是集體誤會了什麼，這個世界是這樣的嗎？我的表姊像個媳婦一樣地活著。

阿姨不是不疼小孩的人，有時要表姐搬回家，生氣她為什麼要受到這樣的對待，可是表姊不要。他們說，她太愛她老公了，所以她說沒關係。直到她懷的雙胞胎，在身心受虐的日復一日中死在她的身體裡，她才終於得到短暫休息。

可是因為是八點檔／可是因為是真實人生，故事當然不會結束在這裡。表姊受到各種虐待的事情還是常聽到，後來表姐生了一個兒子，不知道是因為兒子帶來了地位，還是帶來了安慰，這麼多年也就過去了。直到上一個夏天，她心理狀況過於緊繃，終於開始吃精神科的藥了。要離婚嗎？會離婚嗎？她太愛他了，可能離不開。表姊愛他前夫嗎？那是什麼愛？是因為缺乏了什麼而愛嗎？這個解釋看起來太廉價，這一切實在太狗血了，表姊到底怎麼了。

說了一年後，表姊終於離婚搬回家了。我們三十歲這一年，跟我同年的表姊脫下來媳婦的身分，回到了自己的家。

我時常想起小時候跟表姊一起騎腳踏車的日子。那時候我們十歲，日子像是永遠不會結束那麼長，放學後我們騎腳踏車到處去，我們很喜歡到他們家附近一個做陶瓷娃娃的工廠，撿因為有小瑕疵而被丟棄的陶瓷娃娃。堆成小山丘的瑕疵娃娃們在小河邊，我們慢慢的尋找我們喜歡的，再珍惜地帶回家。

有一次大表姊來他們家玩，大表姊很酷，我們都很喜歡她，然後表姊說那我們去撿陶瓷娃娃送給大表姊，我們就興奮地騎腳踏車出發了。我們找了很久，才一人找到一個我們覺得好的瑕疵陶瓷娃娃，然後放在腳踏車籃子裡騎回去要送給大表姊。快騎到的時候，她突然停下來，她撿的娃娃因為腳踏車的顛簸撞出新的破口了。她看著娃娃，說，大表姊才不會喜歡這個娃娃，他這麼醜。我們停在那裡，我也開始擔心我撿的娃娃是不是也很醜，大表姊會喜歡嗎？然後我們就把娃娃載回去小山丘，把他們放回去了。

長大後跟表姊疏於聯絡好幾年都見不到一次，上次見到，就是她離婚後剛搬回家的時候了，其實我好想去抱抱她，其實我好想跟她說離開了那個身分太好了，其實我好想跟她說我明白。可是我們禮貌地打了招呼後，我就不敢看她眼睛了。

當時沒說的話我想這輩子或許也不會有機會說了，我的腦依舊被荒謬感填滿，每日每日，可是表姊，妳回家真是太好了，希望妳也能這麼想，雖然我不知道我明白的是妳的還是我的故事，可是妳回家真是太好了。