性別探索的漫漫長路是從哪裡開始啟程的？

當我們試著回到最初，或許只是對同一種生理性別特別有感覺，只是在同性身上感受到愛或欲望；又或許只是莫名著迷於另一種性別的穿著打扮，著迷到自己都恐慌的境界，且莫名知道這是不被允許的。後來，如果夠幸運，也許我們都跨出了一小步，初步找到了自己的同溫層，也因為實際的社交需求，稍微先做了歸類或被他人歸類，例如我是踢你是婆她是不分；他是熊你是猴我是什麼。

這當然都是一些最粗糙的標籤，也許有人曾因它的粗糙而生氣，因為沒有被囊括進來的永遠更多；也許沒有被囊括進來的那個部分，就是自己很看重的東西；也可能，它會因為沒有被囊括進來，更加深了其重要性。我是誰？我是什麼？這是一個永遠值得去問的問題。人是意義的動物，意義自分類始，雖然也因分類而變形、扭曲、逃逸，甚至消亡，然而分類仍舊是不可避免的，我們總是在最初的分類裡不斷縮小範圍、移動位置，不斷質疑或確認自身與他人的形狀，最後才發現，人跟人總是互有重疊，但沒有誰真正重複彼此。

站在三十世代中間的路口，我時常感到自己身處人生的夾縫。雖然這絕非什麼新鮮事，但我想仍然值得一提，原因在於，我相信每個人、每個世代的夾縫雖有異曲同工之處，但也都長得不盡相同。那些細微的、無法完全重疊的部分，往往就是性少數或性別弱勢者的意義所在；不足為外人道的部分，其實更需要被細緻地說出來。藉由訴說，我們才能賦予自己力量，給予那些原本模糊或陰暗的事物，一個位置，這也是與他人產生連結的開端。

每當與四五十歲的拉子前輩來往，總有微妙的世代差異橫亙在我們之間。她們給自己的性別角色定位往往壁壘分明，不是踢，就是婆，換言之，就是會被說成是「複製異性戀模式」的一群，即使她們的互動分工不見得依循傳統的男女模式。這當然不是那麼令人開心的一件事，想一想，當你好不容易找到了屬於自己的社群，終於能夠取悅自己，展現自身所喜愛的樣貌，但這個樣貌卻被他人（還是同一個社群的，只是她們是年輕世代，是小輩）嗤之以鼻地描述為一種複製，也就是一種不那麼 original 的存在、一種彷彿因為不夠面對真實自我，才需要向外界借用形象的身分、一種不進步──這真的讓人不太舒服。即使如今有越來越多人在努力打破這些偏見，從生活實踐中拓展論述，但汙名仍然很普遍。

於是當我說我是「不分」的時候，我也常在年紀較長的朋友眼中捕捉到一些不以為然，一些說不清的情緒和困惑，因為我的長頭髮，我的極端女性化，我的「明明就很婆」──以前我會因此而感到被嘲弄、不尊重，所以我可能又嘲諷回去，或者擺出防衛姿態，彼此都劍拔弩張──而這樣的不良互動就像是個培養皿，餵養出更多的互相否定。

但如今，當我稍稍理解這些攻擊背後可能有一個怎麼樣深沉而受挫的背景（也可能沒有），我也許會試著溫和解釋我自己、表達我對於被嘲弄的不適感，即使不見得有用，但反正我們本來就要學習接納自我表述或溝通的無效性，並一邊堅持自我的原則──總之，相較於以前，如今的我終於也稍稍理解，對方的那份嘲弄背後，或許來自一份長期被否定（甚至其實也可以說是歧視了）的憋屈。

其實都是些老調重彈，但問題是，從來沒有真正談完或談夠的時候。「複製異性戀模式」的說法依舊存在，即使在女同志社群裡看似不那麼被視之為理所當然，但也僅限於某些特別關注性別議題的人，換言之，我只是找到了同溫層。但實際上仍有很多人只把它看成表面措詞問題，而這個說法，在異性戀社會裡，也仍然是很好用的武器。

在這道開關打開之後，我開始在想，或許踢婆還真的是一種很容易被櫃內歧視的存在。如果先不談最嚴重的歧視，那麼就跳到比較輕微的層次，姑且稱之為挑三揀四好了。試想我們多常聽到這類形容：她太踢了╱太娘了╱喜歡鐵踢╱喜歡不踢的踢╱太婆了╱怕純婆╱想認識很悍的純婆。開玩笑地說，這跟飲料要全糖半糖少冰去冰有何不同？雖然若要當真起來，我也會說我看不出這樣有何不可，然而所謂的有何不可，究其原因，是在於我認為一個人明確地喜歡或追求某種性別氣質，清楚自己或對方身處於性別光譜上的哪一段（要四處移動也可以如果你夠滑溜），這是好的。

不過，這裡有個大前提，就是你我都非常確定，他人的性別氣質，對他們自身而言，是絕對、完美、無可挑剔的存在，即使哪天他們有所轉變，也是他們的權利。我們當然可以去追求我們所想要的，但這並不賦予我們貶抑他人的權力。而且，即使有時嘴上說了太踢太婆太娘太 man，我也覺得那其實滿不政治正確（在此我完全贊同政治正確之必要性），不在這個語境裡的人很容易誤用，充其量就是個只能跟自己人開的笑話──況且踢不踢婆不婆也並非真正的主要理由，而是很次要的原因，更不代表他人有需要改變。畢竟人不是一杯飲料，不是菜市場上的水果，他人的喜歡與否，不該是一個人改變與否的最重要理由。

再剝開踢婆的外衣，換個角度想，我也在思考，是否問題仍舊出在一般人對於陽剛╱陰柔的價值判斷是依照父權的標準而定。在父權體制下，陽剛就是比陰柔更高一等，然而除了順性別生理男性，誰又何德何能享用得到父權價值觀所賦予的種種優越？在傳統的性別階序下，生理女的陽剛是剽竊，生理男的陰柔是墮落，而陰柔的生理女，其存在的合理性只是因為沒有悖離體制，如此而已。所以當我看到一個朋友自詡很踢，但又得意於自己也能施脂粉、穿女裝，不像其他的傳統鐵踢被性別角色框架牢牢綑綁時，我總懷疑那底下隱藏的是什麼樣的貶抑；就像我在少女時代也曾經非常排斥女性化的穿著，並以自己的貌似雌雄同體為榮。

所以，我深深覺得，複雜是好事──當每個個體都有獨一無二的生命經歷與追求，我們所想像的簡單，只是一種把相對少數劃掉不計的粗暴而已。而當你不知道也不關心別人是什麼，跟你有何不同，又如何能知道真實的自己究竟是什麼？

【謝謝你讀到這裡，我們想請你花一點時間，了解「媒體小農計畫」：這是一個讓讀者可以直接小額灌溉心目中優質內容的平台，queerology 也是媒體小農計畫的一份子，歡迎透過網誌頁面右上角的小草按鈕，或是直接點擊這個連結，灌溉我們的內容。詳情請見： 媒體小農，灌溉心中好新聞】