文／kozue  圖／Nana

認識劉姐這個人跟知道她有一個哥哥，基本上是同時發生的。原因無它，因為她總是把哥哥掛在嘴上、心上。上班時間她總會找到合適的空檔就給哥哥打電話，問他身體今天怎樣，藥吃了沒，中午吃得多不多等等；下了班劉姐也很少跟我們出去，因為她的第一順位總是回家陪哥哥，更不用提加班或是出差，即使是肥差，劉姐的原則也是能推就推，因為她不放心哥哥單獨在家太久。

劉姐的年紀大我不少，但她有一顆頑童的心，我也就常常跟她沒大沒小，很快熟了起來。熟了以後有天劉姐很自然的告訴我，她這個哥哥不是親生的，哥哥其實是她爸爸早年的學生。

劉姐的爸爸在文革前是個很有藝術成就的導演，文革一來，就成了黑五類。紅衛兵一而再而三的上門，開始幾次只是被抓到村口去批鬥，然後有一天就再也沒回來了。劉姐當時只是不到十歲的孩子，家裡剩下她跟媽媽孤兒寡母，而紅衛兵還是上門，這次換成了劉媽媽被天天帶去問話。

在那個人人自危的年代，遇上任何麻煩，不管遠親近鄰都是能避則避，有段時間年幼的劉姐跟成了孤兒沒什麼兩樣，哥哥當時也還年輕，他卻決定上門照顧劉姐，也同樣孝順劉媽媽。文革動蕩的那些年，就是這位哥哥帶著她過來的。

到了現在，哥哥上了年紀，我認識的劉姐也已經跟哥哥同住十幾年。哥哥的起居、健康，是劉姐來照顧他。哥哥自己也有一個孩子，但他們並不同住；劉姐的媽媽也還健在，她跟哥哥也依然一起去探視。坦白說，更多生活的細節，劉姐也沒有再多說，但我清楚知道，她和這位哥哥就是「家人」，不論在互相照顧的基礎上，或是他們對彼此的那份用心上。

我還有一個朋友，逢年過節的時候，他家總會有一個叔公來拜訪，但平常日子裡親戚走動、聚會，很少看到這個叔公。原本以為可能是很遠的遠親，但有次我好奇問他，他說，這個叔公跟他其實沒有血緣關係，這是他曾祖母當年戰爭逃難時帶出來的一個人，只是按年紀輩份算起來，喊叔公比較適當。

戰時生活總是很苦，但吃飯也總騰得出叔公的一雙碗筷，舉目無親的叔公就成了他曾祖母家的一員，在那個男丁怎樣都不嫌多的年代，給家裡大小事情幫手的一個親近「家人」。對他曾祖母來說，就像多了一個兒子分憂，對他爺爺來說多了一個弟弟商量，對他奶奶來說多了一個小叔解勞，而對六個小孩來講，多了一個照顧他們的叔叔。用現在的話來說，則是有血緣的九個人和一個沒有血緣的人，十個人組成了一個家庭，正是多人家庭。

我還有另外一個忘年之交的朋友，這輩子談了幾次戀愛，但總沒遇上合適的人。上了年紀以後，她跟一個自小一起長大的姊妹淘兩人決定一起生活。她是獨生女，家裡沒有兄弟姊妹，姊妹淘的兄姊都各自成家了，工作家庭兩頭燒。而她們兩人一個是朝九晚五，一個是自由業，除了一般同居和室友沒什麼兩樣的生活，兩邊家裡的長輩有什麼病痛需要的時候，兩個人就協調著總能兼顧的還不錯。這在結婚率逐年降低、離婚率居亞洲第一、生育率全球最低、工時超長的台灣，是一種多麼難得的「家庭」

不論是劉姐和她哥哥、我朋友曾祖母家跟他叔公，或者她跟她姊妹淘，這些人不是伴侶，不是血親，而是家人。如果你問家是什麼，我只能說，我認為家是一群人互相照顧扶持的地方，家並不是血緣，因為伴侶結合並不是血緣，家也不是婚姻，因為婚姻並不等同於扶持照顧。

我不知道在這個沒有法律明文保護他們的「家」的情況下，他們是怎麼安排很多事情的，我只知道，如果因為沒有法律的保護，有一天因為不可預見的生命中的意外，他們被迫失去他們的家，失去作為家屬的權利，那我會和他們每個人一樣傷心。

最近關於多元成家的討論，有不少人從法理切入，甚至試圖將自身信仰強加於他人；但對我來說，成家應該從生命的、生活的、人的角度出發（註），比如我這些朋友們，他們各式各樣的家庭已經存在許久，反而是我們對家的想像太僵化，又把所有制度與婚姻或血緣綁在一起。

以我自己來說，我從懂事起就認為婚姻制度陳腐不堪，而打算終身不婚。但如果有朝一日，我也想跟一個姊妹淘一起生活，即便那時結婚權已經普及所有人，同性也可以結婚了，擔心法律保障的話或許可以去結結就好，但對我來講並非這麼簡單。因為我希望不婚可以是一個選擇，就像結婚是選擇一樣，如果還能有尋找伴侶、締結家人，甚至是伴侶家人假如先我而去後，計畫單身終老的選擇，我都希望能有法律為我帶來與其他人的其它選擇一樣的，權利和義務的保障與規範。

註。推薦閱讀：蔡康永－只要是個人，就值得有個家

陳阿腸－雜寫

作者簡介：
kozue

漂泊過的地方太多，記不住所有風景，但漸漸記清楚了自己是誰，
所以我沒有照片，因為皮相會老，但我是我，總會銘記於心。